女装’s Travel Silver Winner: The 小胡子兄弟 of Mandalay

通过Shauna Sweeney

确认我需要十五分钟’被关注。起初,我有疑问,一直在进行第二,三,四次猜测。我以为恐惧在骗我,使怪物摆脱阴影。但是我们’我转弯了太多的角落,改了太多新的街道以求巧合。汽车避风港’t left my taxi’,因为我们从曼德勒另一端的孔雀旅馆的泥土车道上拉了出来。我可以’t see my pursuers’脸,因为他们的远光灯使人眼花blind乱。它没有’没关系。消息很清楚。他们知道我在哪里’m headed.

我的出租车是一个微型的蓝色皮卡,上面铺着狭窄的篷布,在没有照明的街道上,水坑和颠簸冲过坑洼。右侧后视镜捕捉到我的驾驶员的反射,这位驾驶员是一个阳光普照的缅甸人,脸庞宽阔,黑发稀疏。他的眼睛向大灯的反射飞去。我的胸部因恐惧的急促而收缩。这比我想象的要危险。可是我’我一直走这条路。我必须去见小胡子兄弟。

我在被雨水浸湿的垫子上移动,抓住上面的一个钢制把手,以防后弹跳,还记得美国副领事’那天早上在仰光发出警告:“当心。看着你说什么。无论做什么,请不要’谈政治。您可能没事,但与您交谈的人可能会入狱,甚至更糟。如果您碰巧自己就在那里,我可以’不要因为你而把你带走’再美国人。相信我;你不’t want to go there.”

我碰到了他可疑的目光,我一个人睁大了眼睛,天真无邪,点了点头。 是的,当然,不,永远不会 在所有适当的时候。但是我的行程已经计划好了,几个小时之前就买了票。一世 ’d be in Mandalay by mid-afternoon and if all went according to plan, at the 小胡子兄弟 doorstep by nine o’clock that evening.

The roots of my trip to 缅甸 (renamed Myanmar by the military junta in 1989) began six months before, in my campus library. As the only daughter of a divorced sea captain, I’d将我的童年时期分为澳大利亚,法国,泰国和美国,具体取决于我的父亲’的工作。但是,当我入读伯克利加州大学时,我一生充满生机和广阔的生活缩水到一个幽静的校园和一堆高耸的书本上。从几乎踏入宿舍房间并吸入柠檬防腐剂的暗淡气味的那一刻起,我就想逃脱。

当我偶然发现“The Ghost Road,” my dream grew legs. It was the story of a man named Mark Jenkins who trekked through 缅甸’s off-limit zones on an abandoned World War II road. Jenkins revealed a jungle country that had been on the fast track to modernization before the gears had screeched to a halt and reversed. 缅甸 was a country tightly controlled by a paranoid military junta, where child 劳教所s, opium smugglers, and slave traders thrived.

从来没有像现在这样清楚地表明我的生活缺乏目标。我想象着一个迷失时间的地方,对世界隐藏,等待勇敢,重新发现,保存。一个史诗般的故事正在进行中,我迫切希望扮演一个角色。我从伯克利撤出,收拾行装。

出租车从一个深坑里跳了起来,我的头撞在上面的篷布上,使温热的雨水溅到我的脸和我的嘴里。有泥沙,泥土和季风大雨的味道。在大街上,一位年轻的和尚在涉水小巷中涉水时,将深红色的长袍聚集在膝盖上。

The dusty city of Mandalay has long been considered the beating heart of 缅甸. The last royal capital boasts a rich history of poetic celebration. Rudyard Kipling, stationed here as a soldier during WWI, paid tribute to the charmed city on the bank of the Irawaddy River in a nostalgic poem called “在通往曼德勒的路上,”在其中,他深情地回忆起 大蒜味辛辣,阳光和棕榈树’灵巧的寺庙的钟声。” But it’现在很难想象任何吉卜林的痕迹’在这个充斥着摇摇欲坠的城市中的东方天堂。

It’季风季节,道路上遍布厚厚的粘性污泥。饱满黄褐色面孔的男人和女人 田中 (一种白色的石灰糊,可以加倍用作防晒霜和彩妆),我从钣金茶馆谨慎地凝视着我,一群瘦弱的孩子(年龄不超过五,六岁)在我的出租车后背着背包,食指和零食奔跑。拇指连接在缅甸标志的施舍。在大声说话的人旁边’在持续的祈祷中发出刺耳的声音,一只小象elephant锁在沉重的铁桩上。附近,一个女人仰卧在人行道上。她的头骨长得像西瓜一样大。我们的目光相遇,我经过时她抬起头。一名身穿迷彩服的士兵在街角巡逻,抓住一面光滑的黑色AK-47。在整个黑暗和泥泞的城市中,空气中充满着迫在眉睫的暴力威胁。

缅甸’s history is written into the architecture. Crumbling colonial buildings that have been uninhabited since 缅甸’在1947年脱离英国独立之后,街道上遍布着百年历史的Theravada佛教宝塔和佛塔。我以遗憾和救济的奇特组合注意到,如果塔特玛多(缅甸军政府)拥护资本主义,可能没有光彩照人的摩天大楼和繁华的金融区。毕竟,缅甸曾经是东南亚最富有的国家之一,所以富有,以至于新加坡最初是在被誉为风筝形的小国之后模仿自己的“东方的饭碗。”但是在1964年,当军政府上台时,这家生产大米的大国陷入了孤立。直到1996年,军事政府向有限的旅游业敞开大门,以复兴被扼杀的经济,世界才意识到该国的经济下滑幅度。在短短的三十年间,鸦片田地取代了稻田,商店老板登上了橱窗,以前熙熙ports的港口停滞不前。进展停了下来。

卡车驶入一条道路,到处都是破旧的房屋,沿着狭窄的街道排成一列。我擦掉手掌上积聚在牛仔裤上的汗水,然后考虑事实。

二“Brothers,” one joke, six years. This is essentially the story. In 1996, Par Par Lay and 陆Z, two famous Burmese comedians, were sentenced to prison for almost six years for telling a joke about a general at a democracy rally in Rangoon. For six years, they lived in a prison cell with a bucket toilet, breaking boulders with iron bars clasped around their ankles.

我想到了乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)和斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)这样的喜剧演员,以及他们嘲笑世界时获得的难以置信的执照’最强大的领导者。在美国,关于总统的好笑话引起人们的钦佩和更高的评价并不少见。在这里,同样会导致酷刑和监禁。

I imagine the rush of exhilaration, the fear Par Par Lay and 陆Z must have felt as they stepped onto the stage and looked out at their audience, a sea of Burmese pro-democracy activists, waiting in anticipation. The Brothers knew there were military spies in the crowd. What must it have felt like to deliver that joke in the face of oppression? I reach for a comparison, but the thrill of running a red light seems inadequate and I find myself oddly jealous of these men, of the opportunities they’我必须勇敢地生活。当然,我’我知道我享有的权利,而我不会’与他们交易场所。不过,我可以’忍不住想,讲那个笑话是什么感觉?

到了晚上,曼德勒的湿度增加,这座城市变成了蒸气浴。头发贴我的额头。湿土和酸亚麻的气味从我的衣服中散发出来,而我们身后的那辆神秘车从大约五码远处驶来。出租车的前大灯照亮了另一座巨大的红白相间的标志,用破碎的窗户砸碎了砖瓦建筑,用英语和缅甸语精心绘制。它’s the eighth sign I’我们看到了那天,同一信息的另一种变体:塔达玛多和人民合作,粉碎了所有损害工会的人。

出租车慢了。司机转向肩膀,停在紧挨着一座两层楼的简陋房屋旁,门口上方闪烁着欢快的霓虹灯:小胡子兄弟。一世’ve arrived.

我的尾巴慢慢地滚过我们,然后完全停止。透过车窗,两个男人的深色轮廓抬起脖子,凝视着我。此刻持续十,二十秒钟,充满了警告。在我看来,没人知道我在哪里。

当刹车灯消失并且汽车向前行驶以转弯时,我松了口气,但是可以’t shake the fear. The driver hops out of the cab, hawking a thick gob of saliva and red betel juice that hits the mud with a splat. He unlatches the tailgate and our eyes meet. His thin lips pull back into a tight smile, revealing kitten-like teeth stained red. He extends his rough calloused hand to help me out and his eyes slide away. Here in 缅甸, anyone might be a spy. New acquaintances tiptoe around each other, ears pricked for any sign of allegiance.

当我走进狭窄的门时,西方和缅甸人的15对眼睛在微型荧光灯车库里摇摆。一世’m late.

It’是一个小车库。昂山素季(民主政府领导人的军政府取缔其形象)的层层叠叠图片无处不在。一群手持摄像机和照相机的中年欧洲游客坐在塑料椅子上,盘旋在一个小木箱舞台上。

一个矮小,满脸胡子的男人,眼睛警惕,瘦弱的脸庞从舞台上向我打招呼。明亮的粉红色头巾像海盗和蓝色一样缠绕在他的头上“Moustache Brothers”T恤悬挂在他的线框上,他用粗鲁,快速的英语问我’米,当他上下摆动摆动的灰色胡子时。

“California,” I answer.

“啊,阿诺德·施瓦辛格!” the tiny man says. His name is 陆茂; he is the sole English-speaking brother of the troupe and the one who kept up the shows by himself when Par Par Lay and 陆Z were sent to prison. The audience, mostly European, laughs politely.

卢茂的品格不佳,他的黑褐色面孔和滑稽动作中古老而荒诞的元素。当他向细小而古老的麦克风讲话时,他摇摇着乌黑的眉毛,并bug了眼睛,与主持人打手势。’走向中心舞台。

陆Z beats the rim of a small skin drum while a middle-aged, heavily made-up woman that 陆茂 introduces as his wife cries out a rhythm. She holds a series of traditional Burmese dance positions, kicking the long train of her silk dress behind her, and I begin to see with dawning embarrassment that I haven’来曼德勒与政治叛徒交流。一世’我在一个露营旅游节目中给自己买了位子。

卢Lu’在妻子跳舞的时候,我低头看着我那光滑无call的双手,并把自己看作是一个天真的美国人,试图购买廉价的刺激和简单的答案。

一个缅甸人,热情洋溢,睁大眼睛,从拐角处对我进行评估。除了鱼尾纹从他的眼角扇出,一生的笑声,他的脸是高贵而没有衬里的。一个突出的小胡子,第三个也是最后一个“小胡子兄弟”的标志,席卷了他那愉快的笑容。如果马克·吐温有一个缅甸兄弟,那么Par Par Lay凭借轻松的魅力和困惑,可以与马克·吐温进行比较。他指向他的胸部,手指悬在空中,嘴巴,“Brother number one.”

他们避风港’总是在发霉的车库里的木箱子上面做这样的事情。陆茂对着细小的麦克风说话,“我们整夜在舞台上表演了仰光,曼德勒,茵莱湖。”他低下头,声音变得柔和,“But not anymore.”他称Par Par Lay和Lu Maw为舞台的中心,Lu Maw在介绍每个人时都指向他们,“陆Z,陆茂,同水准。我们是喜剧演员,我们已被列入黑名单。”

2002年,在国际特赦组织和昂山素季领导一场释放他们的运动之后,兄弟被释放,条件是他们再也没有演出。如果兄弟俩学会了预定的课程,以保持自己的嘴和对自己的政治见解,这可能是故事的结局。但是,当兄弟俩从监狱牢房回到曼德勒的家中时,他们在车库里举行了几次演出来庆祝他们的解放。这些表演不可避免地要报告给地区司令,后者要求兄弟俩停止家庭表演。但是兄弟俩既坚定又聪明。他们脱下杂耍服装,洗掉脸上的油漆,穿便衣。现在,这些人只是“demonstrating”真实的表演,因此要遵守指挥官的规定’的订单。这是一个冒险,危险的举动,但到目前为止已经成功。从那天晚上开始,兄弟俩勇敢地“demonstrated”每周一晚上,外国游客在曼德勒的车库里表演。

陆Z’急躁的口音和闪电般的表情使他难以理解,因为他加快了罐头打闹的程序的速度,该程序涵盖了从妻子的相对魅力到最快的绑头巾方式。然后我想我听说卢茂把军政府称为“KGB.”我很努力地听从他的话,但是陆茂已经改回他的杂耍杂耍常规了。他谈到了自己与Par Par Lay之间的友好竞争:“帕帕莱,他曾经是一号兄弟,现在是陆茂一号兄弟!”Par Par Lay在嘲讽的愤怒中扬起了眉毛,摇了摇头,但是在Lu Maw上调皮的样子’顽皮的脸消失了。他严肃地说: “Par Par Lay在监狱里呆了六年。”他顿了一下,然后露出露齿的微笑,“但是,你怎么说呢?像鸭子水一样’s back!”

It’不难看出为什么Par Par Lay曾经在该团中占据最著名的位置。他有一种令人陶醉的,令人放心的品质,就好像他’记录了生活中的善与恶。他的声音强劲有力,柔和柔和,尽管他用缅甸语讲话,但当他向观众鞠躬时,他的话语在一个舒缓的单音节瀑布中流淌。他在小舞台上tu缩并摇动灵活的身体,然后弹起身鞠躬。“我叫Par Par Lay,”他用清晰的英语说“and I don’甚至不知道我在说什么。”

“He don’不知道他在说什么! Poppycock,傻瓜!”卢茂惊呼道,将他赶下了舞台。卢茂抓起一个磨损的绿色军用头盔,所有缅甸士兵都戴着保龄球盔甲,并将其高高举起,以供所有人观看。笑声消退,房间安静下来:“当您看到这顶帽子时,请小心逃跑,非常危险。”陆茂戴上头盔,滑落下来,砰的一声,覆盖了他那只笨拙的胡须和红色的嘴巴:“警察,50,000缅元。您付了头盔里的钱,走了,您没有付钱,手铐。”他伸进口袋,掏出一根霓虹绿色的塑料口哨,并将其高高举起:“Another one that’非常危险,例如原子弹。”刺耳的哨声在小车库里回荡:“像核。萨达姆·侯赛因,他寄给我,我们是朋友。他有胡子,我有胡子。他被列入黑名单,我们被列入黑名单。这是小胡子协会!”这种比较是可笑的,但我知道卢茂用这种方式描绘政权的风险是什么,这些看似次要的笑话可能会使他付出多少代价。缅甸几乎没有人会因为担心入狱或更糟而与外国人谈论这里的政治局势。

所有三个兄弟都以疯狂的姿势拥挤在一起,手捧着手绘的红色和白色木牌。他们’re painted identically to the government signs in the streets. 陆茂 holds one that reads, the moustache brothers are under surveillance, 陆Z holds up kgb, and Par Par Lay’的符号显示为通缉犯。他们在游客面前装扮’相机,拉扯和旋转他们的胡子。“Tell your friends,”卢茂说,他的手蓬勃发展,“告诉你的朋友曼德勒的小胡子兄弟! ”

表演以“donation box,”这与卢Ma早前佩戴的绿色军用头盔相同。我把我的最后一笔钱穿进绿色头盔,看着观众慢慢地走到深夜。我一直等到我’m剩下的唯一访客。

“我非常佩服你”我告诉陆Ma。他隐约地点点头和微笑,但没有迹象表明他’s understood. “You’re very brave,”我说。陆茂点头。他的眼睛闪烁着门。

他的声音很轻,但是有些东西,有些钢铁般的东西,有暗流。“告诉您的朋友我们的情况;告诉他们来看小胡子兄弟,”他再次说。我点头,但是’s a lie. It’ll take something more than these three aging comedians telling jokes in their garage to get the world to pay attention to 缅甸. It will take a sacrifice of tragic proportions. Suddenly, I’我为卢茂感到害怕。没有人谈论勇气的实际代价。

陆茂喃喃自语一些难以理解的事情时,我会把我的东西拿走。我唯一抓住的部分是“500 children” and “labor camp”但是陆茂已经抓住了我的手臂,并带我去车库后面的一台旧电视。“Cover the door,” he whispers to Par Par Lay and 陆Z. They saunter over to the doorway and lean against the sill, idly chatting. It’现在外面的任何人都无法监视房间。在昏暗的灯光下quin着眼睛,卢Ma在找到一堆白色的可刻录缅甸光碟中刻有可循环播放的缅甸CD的步枪前,’寻找。有一瞬间,我为这个男人以及他过着危险的生活感到难过,以他的安全来信任像我这样的陌生人。我应该得到谁的信任?我可以是任何人。

A grainy image appears on the TV screen and my attention shifts to the picture of Par Par Lay and 陆Z on stage in a yellow auditorium. They’他们俩从头到脚都穿着白色,穿着的衣服比今晚他们穿的破旧的肌肉T恤要好得多。音频声音不清晰,相机以尴尬的角度放大和缩小。 Par Par Lay说话节奏流畅,节奏流畅。他的手充满活力。然后他双臂交叉,像公鸡一样摆动脖子:“Par Par Lay and 陆Z in Yangon, I couldn’不去,我住在曼德勒,”陆茂说,渴望地盯着屏幕。

他快进一大群缅甸笑声的场景,直到停在微笑的老妇的优雅面孔上,老妇剪短了黑发,长长的脖子。她’她穿着白色棉质衬衫,肩膀像舞者一样向后扔。它’全国民主联盟的领导人昂山素季。我看着陆Ma。该视频是兄弟的录音’ infamous joke!

陆茂’的瘦脸距离电视屏幕只有几英寸。他口口相传他兄弟的话。他已经记住了他们。

在屏幕上,昂山素季看起来很有趣但很累。她的眼睛下面有细纹,嘴巴上有括号。摄像机切换到舞台,Par Par Lay停下脚步,在他面前交叉双臂,然后鼓起胸膛。他在缅甸语中大声疾呼,他的声音喇叭在礼堂对面。当相机切换回昂山素季时,她摇摇头并抑制了笑容,就像母亲在一个顽皮的儿子逗乐时可能会那样。

“She couldn’t control herself,”陆茂自豪地窃窃私语。“She couldn’t stop laughing.”礼堂的一锅展示着观众的眼泪加倍。

“What does he say?” I ask 陆茂, imaging the possibilities.

“他唱了一首有趣的歌,”陆茂回答,挥手解雇。他的眼睛不’不要离开电视。我隐藏了自己的困惑。这些人因开玩笑而被判入狱六年,不值得翻译吗?

陆茂 pushes the stop button on the DVD player and the grainy video vanishes, replaced with a dark, blank screen. 陆茂 beams. At the door, Par Par Lay and 陆Z grin bashfully. Perhaps the junta didn’不能因为笑话的内容而将他们监禁,而是因为他们讲的无所畏惧。

我离开时,陆茂将二十张名片滑入我的手中。“Please. Tell your friends to come and see the 小胡子兄弟 of Mandalay.”他的声音庄重而坚定。我第一次看到他的眼睛下面是紫色的新月形,听到他的声音很疲劳。但是即使这样,他’s smiling.

我这次旅行是为了冒险和刺激;由于所有错误的原因。我来躲避特权生活的无聊。我突然因自己愚蠢的动机而感到尴尬。我对教育表现出的不尊重,对我的言论和自由,隐私,嘲笑的权利和自由不满意,许多人只是梦dream以求。然而,我永远不会后悔遇到小胡子兄弟。如果每个美国人都能看到这些老人,看到他们夜以继日地踏上他们的三通的木板箱舞台,为一个太害怕自己的政府而不能为自己说话的人民大声疾呼,他们就会看到英雄的存在。幽默,真正的幽默,是一种选择。这是笑而不是退缩的决定。从黑暗中发光的勇气。

* * *

Shauna Sweeney出生于旧金山湾区,居住在圣莫尼卡,并在南加州大学教授写作。她乘船环游地球,在东南亚广泛旅行,在比她更多的机场睡觉’d认真承认。她目前正在完成她的第一本小说。

发表评论