女装’的旅行铜奖得主:失落与解放

通过金伯利·洛瓦托(Kimberly Lovato)

先入为主的观念和定型观念像夏天的冰淇淋蛋卷一样融化。

“我迷路了。我来晚了。抱歉,”我用法语脱口而出。

安静。

“所以,Manouvrier先生,如果可以的话,我今天仍然想见你。”

“你迟到了一个小时。您认为我没有更好的事情吗?你们美国人认为您是如此重要吗?”他吼着,几乎没有喘气。 “您认为我们有幸与美国人交谈以至于我们将停止生活中的其他一切吗?”

我想大喊:“你对我一无所知!”但是由于这是我在多尔多涅省的最后一天,并且因为我想在离开之前见到这个人,所以我恳求:“请,我还能来吗?”

“很好。”他回答。在我向他要求更多指示之前,听筒的回响在我耳边回荡。

作为一个在法国旅行多年的美国人,我有时觉得自己像名誉的皮纳塔(piñata),对我的口音,国籍和总统的政治倾向不停摇摆,我不得不不断提醒人们,这不是一个我的私人朋友。但是尽管偶尔会受到抨击,但我还是成为了法国人的捍卫者,对那些欢迎我,一个陌生人进入他们的家园,并被他们无处不在的认真吸引着的人的慷慨感到着迷。 生活情趣.

因此,仅在法国西南部一个十字路口的三烟囱村,从字面上和象征意义上讲,我有两种选择:我可以完全放弃这次会议,也可以例证美国的毅力。尽管第一个念头使我稳固了五分钟,但我还是收起了地图,出发去了,因为知道那条漫长的路不仅仅是我迷路的路。

与世界上许多地方一样,在法国,最好的信息是口口相传,或者 de boucheàl'oreille 正如他们所说,从嘴到耳朵。这就是我对手工冰淇淋制造商Roland Manouvrier的了解—以及我的航行困境的根源。

我在多尔多涅省待了将近一个月,研究一本烹饪旅行书。在积累了当地厨师和家庭厨师的经典食谱后,我正在寻找某种东西,而有些人则有所不同。其中一位是厨师尼古拉斯·德维施(Nicolas DeVisch),他接管了其父母在中世纪村庄伊西雅克(Issigeac)的餐馆,他的菜单不包括一盘鸭肉 鹅肝-区域美食的两个主要支柱。尼古拉斯(Nicolas)邀请我去吃晚饭,经过几道非常规的烹饪,他在桌上放了一大桶冰淇淋,递给我一杯浓咖啡,然后请我去研究白色的奶油状食物。准备香草或椰子或其他甜味的味蕾时,我闭上了嘴巴。感冒烧伤了我的舌头,然后融化了我的喉咙。尼古拉斯的眉毛出现了问题。

“山羊奶酪?”我猜的。

“是的,来自拉卡马杜尔村,”他证实。 “而且,在您出发之前,您应该真正认识这个人。”

在穿越多尔多涅省乡村近两个小时之后,我开了马路向罗兰打电话。 GPS的强大能力是法国农村地址所无法比拟的,法国农村地址喜欢省略街道名称和数字,而用诸如“The Sheep Barn” and “The Old Mill.”最后,感谢一位有帮助的咖啡师,我将罗兰的地址归零,简单地讲为“The Industrial Zone”在圣热涅斯村。

20分钟后,当我到达时,罗兰穿着白色的实验室外套,波浪状的棕色头发上歪斜的塑料发网和皱着眉头在办公室门口见我。我以为是原型疯狂的科学家,而汉瑟和格蕾特的故事又突然传到了我的脑海。我想知道当罗兰把我推入大火中的大锅中时,是否有人会听到我的尖叫声。我会成为他的下一个风味吗—Glaceàl’Américaine?

“您需要多少时间?”他咆哮,使我的遐想破裂。

我回答:“你会给我的。”罗兰纠正了我的法语。

“因为您迟到了,我迟到了,我必须送货。”

“我如何帮助您?我们可以在路上聊天。

“ Pppffff…” Roland产生了典型的法国噪音,是通过放松自己的嘴唇吹空气而产生的,通常是用来消除刚才所说的话。

我跟随他走过他的不锈钢厨房,并帮助他将冷冻的冰淇淋盒装到他的送货车上。当我将它们移动到位时,我注意到每个容器盖上用黑色墨水书写的味道:番茄罗勒;四川;玫瑰;紫色;卡尔瓦多斯。我问罗兰,我是否可以在他的书中加入他不寻常的食谱之一。

“你有什么感想?我在麦当劳有一个公式吗?我不会把食谱写下来。它们并不精确,取决于许多影响。”

“ Pppfff…”他补充说。

我们沿着多尔多涅河蜿蜒曲折的道路行驶,经过晒日光浴的花田和橡树环绕的山丘,每15-20分钟运送一次冷冻包裹。每次罗兰(Roland)上车时,他都会向我发问。你喜欢安迪·沃霍尔吗?你去过纽约吗?你见过真正的牛仔吗?真正的印度人呢?棒球的意义是什么?每次我回答时,他都会更正我的法语,这真令人讨厌。

我终于对他发了讽刺。 “如果您愿意,我们可以说英语。这样会更方便吗?”

“我为什么要说英语?我在法国,法语是我的语言!”他大喊。

我的脸红了,下巴收紧了。短短的不断地纠正,以及我在过去一个小时里一直在假装带来的微笑,使我感到痛苦,我准备离开这一天和这个笨拙的冰淇淋男人。我炸了。

“像您这样的人给法国人在我国的不良声誉。如果您没有注意到,我在您的国家/地区会说您的语言,因为您不会说我的语言。”

我为报复做好了准备。罗兰(Roland)直视前方,双手紧握方向盘。在紧张的十秒钟的插曲之后,他问我法国人在美国享有的声誉。我告诉他,尽管笼统,但我们发现他们对美国人无礼,傲慢和仇恨。罗兰的腹部跳动的轻笑声充满了空气,但他只字未提,甚至没有纠正我。

我们越过一座桥,沿着圣莱昂河畔维泽尔的主要两车道街道行驶,这是我们的最后一站。在夏日的天空中,太阳很低,在石头建筑上发出an石般的光芒。黄色和橙色纸花的花环串在陡峭的屋顶之间,在头顶上摇曳,是最近节日的残余。我们把车停在小镇唯一的咖啡馆里,在阳光下找到了一张桌子。罗兰命令我等他向街上的哥哥递冰淇淋时。我看着他握手,亲吻几个人的脸颊,然后消失在门口。当我再次见到他时,他回到了大街上,将面包车后方的冰淇淋筒递给幸运的路人。他挥舞着我。

我问他是否住在韦泽河畔圣莱昂。

“No. This is where I was born,” he said. He pulled out another familiar white container and scooped the bright orange ice cream into two cones 和handed me one. The mandarin orange flavor couldn’t have tasted better if he had plucked it from a tree.

我们在河边村庄的鹅卵石街道上漂流,当我放下冰冻的喜悦时,罗兰释放了他的记忆。他指出自己试图掌握悠悠球时打破的窗户;他曾经迷恋的一个女孩的家;他结婚的教堂。我们在村屋的棕色木质门前停了下来,罗兰告诉我,一位曾经住在那里的女士发现了生锈的美国信物。头盔在她的花园。

罗兰德说:“她把头盔交给了我父亲,我们把它陈列在我们房子的一个衣橱的顶部多年了。”

“为什么?你父亲对它有什么兴趣?”我问。

“我们对士兵一无所知。他来自俄克拉荷马州吗?怀俄明州?他有家庭吗?”罗兰说。然后他在空中举起手指。 “我们唯一可以肯定的是,这位匿名美国人来到这里解放了法国。为此,我们表示感谢。”

眼泪刺痛了我的眼睛,部分是因为这个故事出乎意料,另一部分是因为它使我的脑海中浮现出一副图像:我19岁的祖父在他的G.I.中的黑白照片。头盔。

我们无言以对地坐在一堵低矮的岩壁上几分钟,脚悬在Vézère河上。

“最终,我感谢您分享这个故事。”

“谢谢您今天的到来,”罗兰用英语回答。

一个月后,他的番茄罗勒冰糕的手写食谱出现在我的邮箱中。   


金伯利·洛瓦托(Kimberley Lovato)是一位自由旅行作家,其作品曾出现在《阿法尔》,《国家地理旅行者》,《行政旅行》,《达美天空杂志》,《 Easy Jet Traveller》,《康德纳斯特旅行家》以及其他印刷和在线媒体上。她的烹饪旅行书《核桃酒》&松露树丛(Truffle Groves)于201o发布,并获得了两个奖项。

发表评论