旅行和治疗金牌得主:阿拉莫斯的幽灵

由Lavinia Spalding

一位女儿在墨西哥鬼城找到和平

当我回到旅馆时,阳光无情,在墨西哥阿拉莫斯狭窄狭窄的小巷里缠着我。我打开沉重的双扇门,走进郁郁葱葱,没有驯服的庭院,那里有风化的石头小天使守卫着中央喷泉,摇椅不动地坐在电动吊扇下面。它’里面很安静。更安静,实际上比我任何一家酒店都要安静’曾经光顾过,因为我’m the only guest.

这并不是说我’m alone.

据当地人说,我的酒店被它原来的女人所困扰:SeñoritaMarcor,一位美丽的旋转钢琴老师,只通过地下隧道穿越了阿拉莫斯,因为那时候的街道曾经是’鹅卵石铺成鹅卵石,她拒绝使靴子和长裙子弄混。

这不’不要惊慌。一方面,我喜欢SeñoritaMarcor的声音。另外,我’我带着自己的幽灵旅行。

“我想消失,”几周前,我告诉妈妈,给了她一个研究项目。我父亲刚刚去世,所以我认为她可以从让她忙碌,有目的的任务中受益。对于我来说,我渴望逃离旧金山-喧嚣,夏日的寒冷,冷漠的面孔,更糟糕的是富有同情心的面孔。我想将对父亲的记忆带回到一个没人认识我们的地方。

“Maybe Mexico,” I said. “一个美丽但不富旅游性的地方-一个安静的村庄,有几个小旅馆和咖啡店。和九重葛。许多九重葛。”

她花了两天的时间才作出判决:阿拉莫斯(Alamos),墨西哥城之一的塞拉马德雷斯(Sierra Madres)山麓下的十七世纪殖民小镇’最古老的宝藏和国家历史文物。冬天是旅游胜地,到了六月,这里会很热,因此没有游客。我可以从她住的图森乘坐头等舱的空调巴士,下午6:00离开。然后在上午6:00到达,往返费用为$ 80。

“Alamos,”我说,像墨西哥糖果一样在我的舌头上滚动。“I’我从来没有听说过。听起来很完美。”

但是,当我在凌晨6:00下车时,’m less convinced. It’这里安静,好吧。太阳刚刚开始升起,暴露了车站周围薄薄,尘土飞扬的街道。毫无生气和凄凉,他们没有’保证没有多花的叶子,没有邀请的B&B,没有一家咖啡店能照亮一排排淡淡,单调的住宅。在潜伏的少数几个本地字符中,没有一个会说英语,而我’我在西班牙苦苦挣扎。我的武器库中只有几个关键词,而我’我希望我能以正确的顺序排列它们’会带我去喝咖啡因。

“Restaurante?”我询问司机。他’斜倚在公共汽车上,用拇指和食指紧紧夹着香烟。不,他向我保证,肯定摇了摇头。没有餐厅。此刻全部关闭。

因此,我在车站露营,等着小镇向我敞开大门,悲惨地看着售票员从保温瓶里喝咖啡。希望我知道足够的西班牙语,以便完成一项交易,从而使我获得一杯咖啡。希望我能提供比索。希望我知道我以前精打细算的超级坏蛋的下落。

终于在7:30左右,我决定沿着蜿蜒的鹅卵石铺成的小路驶向市中心。由于某种原因,阿拉莫斯的人行道距离我的地面几乎与肩高3英尺。不确定要怎么做,我决定走在路上,这意味着每次小小的皮卡通过’m被迫压在人行道的墙壁上,为我们俩腾出空间。

几分钟之内,当我发现自己被明亮的白色西班牙殖民建筑所包围时,我的热情又恢复了,这座建筑完整无缺,一排排高高的拱形入口。一世’由于没有快餐店和西方影响力的建议而松了一口气。没有人会一边叫着毛毯或发粘的珍珠母贝首饰,一边while着星巴克的拿铁咖啡,一边吠叫着手机。我看到只有少数当地人在地毯上殴打灰尘,打开窗户,从容地扫荡人行道。他们羞怯地看着我,与他们有关的事情恢复了我的信心。

不久,我发现自己在16世纪修道院改建的旅游酒店Casa de los Tesoros。我在那里度过了一个早晨,喝雀巢咖啡,然后clean着西服和领带打扫干净的服务器送来的浓厚墨西哥糕点。修剪整齐的院子里有带雨伞的咖啡桌,礼品店,游泳池,以及一个互联网站,互联网站设在大批古老的僧侣和圣徒画下。

一个小时之内’我做了我发誓的行为’t-I’我已经认识了一个朋友:巴黎的玩具设计师让·菲利普(Jean-Philippe)来这里购买一百万个跳跳豆,并卖给法国杂志。他告诉我,阿拉莫斯是世界跳豆之都。

“这是1982年以来的第一次”他说,他的脸发黑,“they aren’跳。今年的降雨来得太早,破坏了收成的机会。”

但是他’s解决了这个问题,他宣布,他伸手去拿我的一个糕点时又变得开朗起来。他’发明了一种纸板鸡,可以产下真正可食用的方卵。这正是我通常在旅途中津津乐道的那种奇怪的对话,但今天却感觉放错了地方。一世’我不会在墨西哥结交朋友或交谈,也不会由精明的服务员在泳池旁服务。一世’我不在这里过得很开心。一世’我在这里的一个原因是:陷入悲伤直到我跌倒,别无选择,只能重新站起来。

当我遇到Casa de los Tesoros的业主Suzanne时,我的紧迫问题得到了解决。经过简短的交谈,在其中我解释了我’我是一位作家,在寻找更简单,更安静的住所(无需告诉任何人我的父亲)时,我发现自己被带到路上的另一家旅馆,如果我留下,我会’将是唯一的居住者。

从外面看,Hotel La Mansion显得鲜明而行人,我准备迎接Casa de los Tesoros矮胖的妹妹。但是苏珊(Suzanne)随便打开了沉重的双扇门,然后我经过她走进了一个野生,热带,秘密的花园式庭院。中央的石制喷泉起泡,周围环绕着棕榈树和芒果树,白色的柱子和雕像。斜射的阳光照亮了悬挂在白色拱门上的粉红色九重葛的浓密卷发,而鸟儿则环绕着树木的顶端。蜂鸟嗡嗡作响,淡黄色的蝴蝶扑动,感觉门已经关了一个世纪了。苏珊为我提供了十个房间的选择,然后她关闭了身后的大门。

我父亲会为我感到兴奋’我来墨西哥哀悼他;他喜欢拉丁美洲和西班牙的文化。他收集了亡灵节雕像,Tarahumara陶器和1930年代电影明星的墨西哥明信片;他吞噬了所有可以找到的有关前哥伦布时期,玛雅人和瓜纳华托人的木乃伊的资料。但是大多数时候他都喜欢音乐。他是古典音乐会和弗拉门戈舞吉他手,曾在墨西哥和曼努埃尔·洛佩兹·拉莫斯一起学习,在西班牙与帕科·德·卢西亚一起学习,他曾在阿方索十三世宫为西班牙亲王演出。当他被诊断出患有终末性肺气肿并建议他可以通过降低海拔再买六个月时,父亲立即选择了图森-他想参加墨西哥流浪乐队音乐节。

我在房间外的旧哈伯德母亲摇椅中度过了我的第一个阿拉莫斯下午,在日记中阅读和写作。终于在黄昏时分,我冒险去寻找食物。在城市广场上,我买了一本书,叫做“看到并说西班牙语”来自广场合作社Terracotta Tiendas的一位名叫Marta的女人,然后在广场对面的一家安静低调的餐厅Las Palmeras上,用一碗玉米饼汤和电晕来研究它。

在我的对面就是城市的中心,这是一座阴暗而阴暗的教堂,称为Iglesia de NuestraSeñorade laConcepción或La Parroquia de la PurisimaConcepción或El Templo Parroquial de la ImmaculadaConcepción,具体取决于您询问的对象。教堂前正好像是在为教堂欢呼,是拉斯阿玛斯广场(Plaza de las Armas),上面摆放着精致的开放式凉亭,周围种满鲜花,散落着浓密的摩天大楼棕榈树,还有锻铁和白色的栅栏。

像其教堂一样,阿拉莫斯也有多个名称-拱门市,北方之花,山间明珠,众神之庭,银城和塞拉马德雷之魂,但弗朗西斯科·德·瓦斯奎兹·科罗纳多在1540年首次将其命名为Alamos(或Real de Los Frailes de Alamos)。墨西哥最北端的殖民城市,在1683年在山上发现白银后,成为该国最富有的城镇之一。到1700年代后期,该镇有30,000多名居民,其中一些人向北前往旧金山和洛杉矶。

到1790年,阿拉莫斯已成为世界第一大城’是最大的白银生产国,到19世纪中叶是西方国家的首都。但是,随着财富的增加,麻烦也随之而来。两个世纪以来,阿拉莫斯人民遭受了洪水,干旱,瘟疫和饥荒,以及政治动乱和阿帕奇,雅基,梅奥和塔拉胡马拉不断的起义。殖民者,联邦主义者,自由主义者和土匪一次或两次占领该镇。在1860年代,在拿破仑统治下’马克西米利安皇帝统治’的部队占领了阿拉莫斯,并赶走了所有的银爵。墨西哥叛军于次年将其收回,而革命驱走了大多数殖民地土地所有者。到1900年代初,矿山以及铁路和铸币厂被关闭。钱没了,只剩下几百人了。

但是它仍然拥有一些魔力,因为故事是在Pancho Villa’的部队于1915年到达阿拉莫斯,打算掠夺该镇,他下令不焚烧它,誓言有一天要把它当作家。维拉不久后被杀,所以他再也没有回来。相反,在第二次世界大战后,美国人开始移民和恢复旧的土坯房。现在阿拉莫斯已成为国家历史文物,在国家登记册上拥有188座建筑物,约有15,000人居住,其中约有400人是移民(Paul Newman,Carroll O’Connor,Rip Torn,Gene Autry和Roy Rogers都住在这里)。不过,它没有’感觉就像是外籍小镇。

从拉斯帕尔梅拉斯(Las Palmeras)的窗户上,我看到人们在拉斯阿玛斯广场(Plaza de las Armas)周围闲逛,坐在教堂和凉亭周围的长椅上。两个英俊的老胡子男人穿着相匹配的牛仔帽,双臂交叉靠在构成凉亭的华丽白色栅栏上,在他们身后,一对少年情侣在兰花car属植物的树荫下害羞地握着手。一个女人架起一个汉堡包摊,一个男人背着吉他盒穿过广场。

我父亲一直在教吉他,直到他去世为止,仍然耐心地向他的学生们讲解如何做颤音或拉萨格多舞,摇动他们的手腕使他们放松手,责骂他们将拇指钩在吉他的脖子上。

从五岁到十三岁时,我就认真地与他一起学习,而在二十,三十年代时,我又不那么认真了。现在他’走了-和他一起学习的机会-我’我已经为一生视为理所当然而感到遗憾。它’这不足为奇。我知道我’d感到re悔;我只是没有’不要期望对自己如此生气。

父亲把吉他留给我,但自从他死后,我’ve仅几次将其从其包装盒中取出。一世’我将它握在怀里,将脸颊靠在凉爽的木头上,弹了几下音符,然后放回去。但是突然我发现自己希望我 ’d带到了墨西哥。也许在这里,在我酒店的避风港中,我可以通过整首音乐来实现它。

他告诉我他快要死的那天,我嘲笑他。

“Dad, you’re not dying,” I said.

“我是。我有肺气肿。”

“医生告诉你了吗?”

“No.”

“那你怎么知道” I asked.

“I Googled it.”

我告诉他他很傻,但是Google是正确的。在接下来的两年中,他的健康状况有所下降。他不断地咳嗽和喘息,最终几乎无法呼吸。最终,他被戴上了氧气机,随他在房子里拖着。四十五年后,他勉强戒烟。

我上一次与他交谈时,我急于下电话。在我需要上班前有15分钟的空闲时间,但是试图与他进行对话变得很痛苦。他常常语无伦次,四处乱逛。

“I’ve got to go, Daddy,” I said.

“Well,”他轻声回答,“当你要走的时候,你就得走。”

这句话与我同在。

拉斯阿玛斯广场今晚很安静,但在周日晚上却并非如此,那时仍然实行古老的礼仪,几乎在墨西哥的每个小镇都如此:十几岁的男孩和女孩在散步,在公园周围转圈凉亭朝相反的方向,彼此睁开眼睛。这让我想起了在购物中心度过的高中周末,除了这些青少年彼此之间所绕的圈圈更短,而且四处走动更明显。

但是真正的区别是父母坐在旁边的长凳上,带着女儿与女友挽着臂走的娱乐,被青春期的男孩所吸引。我想起苏珊对我酒店的评价’她的鬼魂塞诺丽塔·马可(SeñoritaMarcor)–她有几十个求婚者,但由于父母没有结婚而从未结婚’他们中的任何一个都不赞成。

自SeñoritaMarcor以来也许没有什么改变’那天,父母仍然主持孩子’爱生活在这里。我考虑在我面前的场景。它’这很不言自明,但有一个原因:我看不到两性之间有任何配对,对话或调情。这些青少年松散地坚持文化的下一步行动’的约会传统?他们会约会吗?结婚了?如果父母不赞成,他们会像我父母一样逃跑并私奔吗?

我的母亲在23岁和17岁的波士顿艺术学校毕业典礼上第一次见到父亲。

“That’s the cutest boy I’ve ever seen,”当我父亲带着吉他走进来,使派对崩溃时,她对一个朋友说。“I’我要嫁给他”

“I’最好再介绍给你,”朋友说,把她领给他。

“Wally, meet Dolly,”介绍开始了。“You’彼此重造。”

六个星期后,他们偷走了我的阿姨’的汽车一起跑了,一直到加利福尼亚。当他们终于没钱了时,他们打电话给我祖母,并告诉她他们’d eloped (they hadn’t,但假装结婚就意味着他们可以同居。接下来的六月,他们将借来的TR3跑车从波士顿开到了北卡罗来纳州,在那儿,未经父母同意,未满18岁结婚是合法的。这次他们实际上私奔了。

在我父亲生病之前,他是家庭中的明星,是个充满朝气,英俊,出色的演员,我们的生活无论好坏都围绕着他的生活而来,就像这些孩子在拉玛斯广场上的凉亭一样。

如果凉亭’在这里,他们还会每晚继续散步吗?当我们的中心突然消失时,我们该如何处理传统和模式?

白天,没有人来我的旅馆,我坐下来听芒果从树上掉下来。我喝咖啡,写作,阅读,学习西班牙语和小睡。有时候我哭。时间传播,扩展。

但是每天晚上有几个小时,我需要任何东西时,来自卡萨德洛斯·特索罗斯(Casa de los Tesoros)的工人鲁本来找我。鲁本22岁无聊,喜欢把东西带到我家。首先,薯条和莎莎酱。接下来,瓶装水。最后,从我家门外的树上摘了一个芒果。一世’我决心一个人呆,但他没有’他不知道这一点,他的诚恳使他无法怨恨这些打扰。我一次又一次地说格拉西亚斯。格拉西亚斯。

晚上还会有一位老年保安。他坐在正门内的椅子上,尽管为了保护我免受伤害,我不知道。我只能想象’是城市的幽灵,对我来说’我们得知塞诺丽塔·马科斯并不孤单;传说阿拉莫斯正在与他们在一起。那里’是一位穿着灰袍的和尚,他在通往教堂的七个秘密地下隧道中守护着宝藏,是银矿工人的幽灵,政治上不正确“headless Chinaman,”不忠实的新娘,紫罗兰香水的幽灵。

我发现在鬼城里可以安抚我。那里 ’关于阿拉莫斯人民如此轻松地保留自己的过去并与鬼魂共存的方式。白天,我开始更频繁地离开酒店,直到过热时才回到空调房间。如果只是问他们关于鬼魂的问题,我会与当地人进行对话。每个人都有一个故事。在这个小镇上,有鬼’一个人相信或不相信的概念;它们只是存在,几乎像活着的平民一样活着。

有一天,我四处游荡,朝旅馆和博物馆之家玛丽亚·费利克斯之家(Casa de Maria Felix)戳。阿拉莫斯之一’声名is起是’是玛丽亚·费利克斯(Maria Felix)的出生地,这是一个标志性的电影明星,有时也被称为墨西哥人玛丽莲·梦露。这是她出生的地方。它’s run by an expat named 琳达, who tells me she was unaware, when she bought it in 1999, that the film star was born there.

但是,她并没有忘记玛丽亚·费利克斯(Maria Felix)’的存在。巧合的是,她’d一直在收集墨西哥电影明星 ’的摄影三十年了。卡萨现在满是酒店建造过程中挖掘出的文物,一间专门用来拍摄玛丽亚·费利克斯(Maria Felix)图像的房间,从著名的原始肖像到类似于初中美术课素描的整个画室。 琳达总共拥有约400张Maria Felix的图像。

琳达’幽灵的故事是,她第一次去阿拉莫斯时,有一个晚上散步时来到废墟上。月亮透过窗户照进来,在墙后,她可以看到豆科灌木和棕褐色的树木。她很感兴趣,她走到了房子的后面,转身看着月光下的废墟,看到了一个女人和一个孩子的精神。她第二天买了这套房产。

下午晚些时候,我与一个名叫Trini的人进行了一次私人徒步旅行,他走过Candy Joe(他告诉我,当地的孩子给他起了绰号,因为他总是给他们吃糖果,他叫这个名字)。我们参观了墓地,这是一份以白色和深褐色调进行的研究。精心雕刻的祈祷天使和哭泣的小天使雕像与高耸的朴实十字架一起分享天空空间,而美丽的旧墓碑像碗碟中的盘子一样堆放在地面上。在墓地的一端,一排高大的地穴家庭地穴全部带有葡萄柚大小的洞,这证明了掠夺是标准做法。

糖果乔(Joe Candy Joe)也带我去了一座豪宅,那里有一个名叫Beatrice的女士’的女儿,曾经住过。这房子是比阿特丽斯的结婚礼物’他的父亲,他说。在她结婚的那天,她父亲在阿拉莫斯(Alamos)的街道上排满了银条,长达几个小时。不过,新郎在仪式之后离开教堂’他的马被惊吓并饲养起来;新郎被扔掉了,他的背骨折了,几个月后他死了。比阿特丽斯(Beatrice)随后失去了理智,接下来的六个月可能会在深夜被发现在墓地中,用铁锹和镐子挖他的坟墓。因为她的父亲是镇上最重要的人,所以墓地的看守人让她独自一人。她不久后去世,被安葬在丈夫的身边,但是人们继续在他的坟墓前看到她的幽灵祈祷。

我发现所有故事都是相交的,相互交织,相互授粉。是处女的新娘,身穿白衣的女人,还是不忠的妻子困扰着他们称为Las Delicias的美丽豪宅?还是这些精神相同?图例融合,细节模糊。他们已经重复了很多次。

在我离开阿拉莫斯的前一天,我与苏珊娜,让·菲利普和其他一些旅行者共进晚餐。当我们交换故事时,我意识到第一次’我没有盯着门,等待谈话中断,这样我才能逃脱。一世’米在他人的陪伴下。我什至谈论我父亲。

对于我没有的地方’听说一个月前,阿拉莫斯(Alamos)准确地给了我我想要的东西-温柔的安静和私密性,孤独无孤立,治愈的时间和空间不间断,没人问我什么。夏季如此懒惰和懒惰,连跳豆都赢了’跳,那么闷热又闷热,对任何其他游客都没有吸引力。

It’还提供了我所做的’t want but somehow needed. When I walk through town now, I know people. Jose Louis, the bartender at Casa de los Tesoros, is teaching me to conjugate verbs, 琳达 from Casa Maria Felix has given me a driving tour, Candy Joe hollers “Buenos dias”每当她见到我时,他的小游客办公室里的Marta和合作社里的Marta都在兴高采烈。

我悲痛欲绝地来到这里,但是 ’是阿拉莫斯(Alamos)的人,他们帮助我超越了它。甚至没有尝试,他们’ve教会我继续讲故事,使死者保持生还的方式来记住死者。


Lavinia Spalding是《旅行者》的编辑’ Tales’ The Best Women’的《旅行写作2011》和即将上映的“最佳女性” ’s《旅行写作》第8卷。她着有《写作:唤醒期刊旅行者的创意指南》(被《洛杉矶时报》选为2009年最佳旅行书之一),并以《恩典》,《故事和食谱》作为衡量标准。一个小镇餐厅(现在是第四版)。她是《瑜伽杂志》(Yoga Journal)的定期撰稿人,她的作品还出现在各种印刷和在线出版物中,包括《日落》杂志,《哄骗》,《邮政路》,《世界嗡嗡声》和《墨k》。她住在旧金山。

发表评论