旅行回忆录—金牌得主:坚不可摧的大海

通过Matthew Link

当我们在邦戈拉伊(Bungo Rye)出海时,我们的孩子们总是想在平静的水晶中跳入水晶般的太平洋。爸爸会拖出海锚:一个大的圆形帆布篷布,由一圈绳子连接起来,就像降落伞与船相连。它的阻力会阻止船前进。他将它放到水中,然后将钢梯悬挂在水上’的表面,每隔一段时间就浸入其中,因为船随着我们身体的运动而轻轻地摇动。我们大喊大叫,跳入平坦的水里,它凉爽的围绕着我们未洗过的皮肤和头发,它们在盐雾中变得油腻。

但是倒在水面上’在表面上,碗的侧面完全抬起头顶,使我们感到比平时更微不足道。看着下面的大海更糟。一连串的白色阳光直射到看不见的空间几英里。感觉就像我们站在一幢高楼之上,准备在没有任何支撑的情况下坠入深处,就像一场噩梦般。我们可以从字面上永远看到,而这水深如其来。我们可能全部被吞噬,被拖到未知的底部,船和所有其他物体,没有任何改变。没有海岸警卫队会知道,也没有任何新闻机构会找到踪迹。我们将成为另一个模糊的海洋神话,又一次航行成为单向的遗忘。

当我们游泳时,爸爸会站起来在甲板上寻找鲨鱼。他’d手臂上握着一把巨大的黑色自动步枪。它被放在楼下的沙发下面,他对军方感到非常疲倦,他告诉我们,如果我们被一艘看起来不稳的船驶近,我们所有人都需要穿上,船员们需要看起来它是由男人而不是单纯的孩子组成的。我父亲会像往常一样赤裸裸地站在甲板上。他头上的盐和胡椒粉图案潜入他那魁梧的胸膛。他的眼睛像强壮的机器人一样扫视地平线,寻找水中的人物。他准备好了,几乎希望能遇到最糟糕的情况。

他第一次在我们的就职航行中这样做时,我听到爸爸’我们站在他身后时,用胳膊cock着步枪,从海里滴下纯净的盐水。“退后,孩子们。一世’我要去练习 ”

我看到他像约翰·韦恩(John Wayne)一样gun着枪,约翰·韦恩(John Wayne)是他许多喜爱的电影中的英雄。他的眼睛正直盯着那不祥的地平线。步枪突然裂开,听起来像是裂开的回声,尽管我不能’看不到我们周围的广阔空间。我和我的继妹里奇(Rikki)最接近他,当子弹盒向我扑来时,我们俩都猛地向后退,里奇(Yikki)吼了一声,用裸露的胸口击中了我。形成鲜红色标记。

爸爸转过身,脸上挂着微笑。我仔细地看着他。“哦,我被子弹击中了,” he mocked. “Does it hurt?”

我装作无动于衷。他笑了起来,转身回去,引发了又一轮进入遥远的海洋。这次我确保退后一步。

即使在我们第一次进行Bungo Rye航行时,我也已经确切地知道需要警惕的事情,’t下颌。那是无法估量的,无动于衷的海洋,父亲是我的父亲。

我从小就成为全球的流浪者。那’因为我在帆船上长大。更确切地说,我在父亲身边长大’的船。那是他的旅程,他的航程,他的幻想–我们其余的人只是一起骑。

从12到17岁的五年中,我一直生活在太平洋的海浪中,试图保持自己的平衡。在我们52英尺高的切割机上,我们有五个人,Bungo Rye:我的父亲 ’是我的女朋友,还有两个与我年龄相近的金发女儿,我本人和我的父亲(船长)。我们进行了家庭教育,战斗,游泳,生病,遇到了奇怪而奇妙的人物,被困在波涛汹涌的大海中,错过了家乡,陷入了我们不知道的地图上。我们是真正的寄居者,老式的,没有家,没有最终的目的地。

自从我的父亲长大后在康涅狄格州密斯提克的码头和旧船上闲逛,仰望他周围的水手而不是他自己缺席的酗酒父亲之后,他就知道那是他的呼唤:无尽无尽的大海。母亲在加利福尼亚的一场山洪中丧生后不久,我父亲卖掉了他的保险业务,委托一艘帆船在台湾建造,然后我们所有人飞往香港起航。

但是,谁先起飞了百万英里的水,却没有先想到自己在鲜艳的Technicolor中的死亡?我想我父亲必须找到自己的灵魂在他们的某个地方漂浮。在两个透明的波峰之间,他从头到尾都可以窥见到自己的一生。然后,他将清楚,均匀且毫无判断地看到它的样子。然后它将再次浸入自身,融合并沉入地球不可估量的海洋。所有计划,劳力,意愿,惊人的突飞猛进的麻烦都出没在那海,到那时和那里都将得出结论。

他将独自一人在那里,只有他和属于上帝的水域。而且我希望– I assume –他最终将处于和平状态。一世’我猜这就是最后的目的。

我可以告诉您我们所度过的几个国家,它们之间的不同之处,无数潮湿的岛屿,这些岛屿距一切都千里之遥,外来物种如伊斯皮里图·桑托,明多洛,马努斯,巴贝尔索普,新不列颠等。但这将使图片的真实星星消失–伟大而神秘的太平洋本身。我的父亲’s true mistress.

当您乘着小船长时间在海上旅行时,感觉就像您正乘坐一艘飞船在两颗遥远的恒星之间旅行。没有安全网,没有解释。而且没有上行到休斯敦。您完全是原始的并且对地球开放,您的生活仅仅是被海洋本身淹没的粒子。似乎没有提到方向,也没有终结。您几乎可以切实感觉到地球的曲率在您面前展开并掉入空旷的空间。人类竞技场’真的应该从字面上看这样的事情–只在梦里。我小时候有C.S. Lewis的著作《黎明踏浪号》,那艘神奇的船驶向大海的尽头,寻找世界的尽头。经常,我以为我在同一条船上。

从地表角度看,开阔的海洋甚至可以吓到最古老,最咸的旧盐。地平线升起在您上方的接缝处,创造出游艇所称的“the giant fish bowl.”您位于它的底部,几乎被淹没了。轮缘可能离我们几百米或几百英里,这总是很难分辨。有时,在不断变化的光线中,它显得十分可亲和仁慈。其他时候,我感觉到它已经到了永恒,地平线就坐在那儿,从不远处万里望着我,而不是在关注我们的困境,航行或生活。爸爸告诉我们,我们四面八方约25海里,但是即使有这个数字限制,它​​仍然在我眼前移动–随意扩展和缩回,无需考虑。

我坐在船尾,凝视邦戈·拉伊(Bungo Rye)懒洋洋的尾巴在她身后留下的水痕,希望看到汉塞尔(Hansel)和格蕾特(Gretel)留下的面包屑痕迹。但是,就像那些命运多travelers的旅行者一样,我们身后的道路慢慢消失,并汇入了其余水面的波纹表面,仿佛不断地抹去了我们到过那里的事实。没有回头路了。在我眼前,大地就向我尽可能清楚地说明了这一事实。道路永远向前,永远向前,船头的上升和下降永无止境,有条不紊,永远地向前犁,就像杜鹃的钟摆一样,永不放弃。

我可以看到我父亲’穿越这片不可阻挡的海洋,这是一个奇特的吸引力。但是对我来说,这感觉就像是一场危险的恋爱。

爸爸花了很多时间教我们基础知识’d需要知道他是否落水或死于海上。他对此非常严格和认真。我们必须知道如何导航,如何在没有引擎的情况下航行,如果需要的话如何在海上生存数月。我们练习了救生艇演习和舷外演习,而我的继母Sherri确保我们总是被安全带和救生索拴在船上。我们的孩子们知道如何使用卫星导航仪绘制粗略的路线图,并在图表上绘制点,并用线将它们连接起来以跟踪我们的进度,就像一个横跨太平洋的点对点的大型游戏。我们知道如何在所有风帆中起起伏伏,以及在强风的作用下起伏。我们知道一场暴风雨是什么样子,如何知道它朝我们猛冲,如何航行。我们知道Ham电台的16号频道是S.O.S.没有鬼混。这是基本形式的现实。

海上发生奇怪的事情。爸爸会告诉我们最奇怪的事情是在清晨或赤道附近发生。这是我们遇到低迷的地方,那是父亲告诉我们的关于–过去的船只会停滞数月,在漂流中漂流,现代游艇’电机会失效,而它们所发现的只是一艘空空的船,没有生命的迹象。或故事中,丈夫在一夜之间跌落,而妻子没有’不知道如何航行,所以她漂浮直到有人找到她,她’半疯狂,一种蔬菜。我们知道,大多数航海城市神话实际上都是真实的。

有一次,当我们从密克罗尼西亚航行到巴布亚新几内亚时,我们遇到了赤道附近的低谷地区。这些是爸爸警告过我们的命运所在,昔日伟大的帆船将在数月之内漫无目的地漂流而不会风帆起伏,船员们会慢慢饿死甚至疯了。我们突然从海洋来到了一个没有涟漪的溜冰场。水太亮了,你不能’不能告诉地平线在哪里结束,天空在哪里开始。就像生活在一个无缝的玻璃世界中。疲倦的浪潮确实试图使船摇晃,但没有 ’似乎没有足够的精力去照顾。唯一的微风来自船的前进,由马达推动– which luckily didn’t break down.

我们在水中慢慢发现各种形态,当我们走近时,我们突然可以看到几英里长的水中像牙签的东西。一整片巨大的原木森林以某种方式被冲走了,最终变成炼狱。爸爸确切地知道该怎么办,然后再次小心地将左舷,右舷和左舷转向,在迷宫般的漂浮危险中挣扎。感谢上帝我们没有’晚上不要碰到它们,否则我们可能打得很厉害,砸破了船体或将螺旋桨撕裂了。然后什么?

但是不知何故,在海洋的万里和障碍中,这就是我父亲所做的:他让我们活着。

当然,我们可能感觉像是他的海洋梦想的附件,就像仅仅是船员,契约的仆人一样,他们得到了食物和膳食的报酬,有时甚至被鄙视。就像我们因逃避我们已知的生活,我们的朋友,我们的家人并无限期地在海上漫游而因某种模糊的罪行而受到惩罚。我们自私的少年思想,封闭的内部世界被迫加入外部的广阔空间,我们需要不惜一切代价生存下去。

那不是’直到多年以后,我才了解了父亲的生活愿景’s,他提出以某种方式存在的这种陌生的,幻想的液体世界,是非同寻常的。并不是他真正征服了它,而是这种海洋形式首先出现在世界上。无休止的水是比现实更真实的神话。我看到我还是个男孩,他也是一个神话人物,他乘着风帆在船上旅行,漂浮在地球的表面,伸出的手触摸了空旷的天空。

无论父亲是否知道,他都给了我广阔的海洋,也给了我最纯净的生命。


马修·林克(Matthew Link)是居住在曼哈顿的作家,编辑和电影制片人。前总编辑 出行者 马修(Matthew)还亲自与指南先驱亚瑟·弗罗默(Arthur Frommer)合作, 预算旅行 杂志。马修出版 彩虹手册夏威夷, 为许多杂志撰写文章,并出现在许多电视和广播节目中。他的纪录片已在PBS电台和国际电影节上播出。他曾去过60多个国家和南极洲,但非洲是他历来最喜欢的目的地,并希望是未来的故乡。

发表评论