旅行和治疗-黄金:就绪与否,在这里...

盖伊·布朗(Gaye Brown)

我没 ’确定我预定我们的韩国国土之旅时孩子们的期望。他们比青少年更自觉,但他们还是青少年。也就是说,赋予了不透明性。我的女儿,是亚洲流行音乐的女祭司,从漫画,动画到游戏和“J-rock”声称她是音乐和时尚界的一员。我的儿子(在我们受过极深教育的马里兰州郊区)吸入了多年的有毒污泥后,冒充亚洲人不愿做饭。就像在韩国成为韩国人一样。

这些都是有价值的理由。但是我想知道他们中的任何一个是否可以知道,更不用说承认,他们希望在那里找到什么。

另一方面,我的目标很明确:看到他们出生的城镇和医院。 (两次)错过了创世,我并没有为此而烦恼。但是我不知道创造在哪里发生,所以感到失落。收养表格上列出的网站,具有不同的拼写和不明确的作用,对我来说(我敢承认吗?)没有任何意义。从这个意义上讲,我想你可以说我一直在寻找意义。代替见我的孩子’我的出生母亲是原始旅游业的珠穆朗玛峰,因为我来看看这样的旅行,所以我专注于寻找出生 地方 .

令我惊讶的是,两个出生地都难以捉摸。而意义在每一个角落都与我们相遇,尤其是在釜山的一个街角。

***

在我们旅行之前的半个世纪,父亲在朝鲜战争中服役,母亲在佛罗里达州生下了我。因此,毫无疑问,当我在华盛顿特区为政府工作时,我的孩子将在韩国出生。好吧,至少对 .

My husband, Chris, and I first held 背风处 Jin Ho in Baltimore-Washington International Airport. 背风处 was one of half a dozen babies delivered at the gate that midnight. Sprouting Munchkinesque tufts of hair at his temples, he looked like a rookie in the Lollipop League. Two years later, at Washington National Airport, we cradled our four-month-old daughter, Park Sun Joo. Julia who lacked hair altogether but had stunning, take-it-all-in eyes arrived with a three-year-old boy who spoke only Korean. His new parents were outgoing and upbeat, yet they spoke only English. I wondered how the three of them would cope.

作为世界旅行者,克里斯和我期待着学习所有有关儿童的知识’s heritage. 背风处 and Julia, however, taught us otherwise: they wanted nothing to do with it. At adoption-agency events, in particular, they acted bored or acted up. One day, when we went shopping at a local Korean grocery, I suddenly understood why.

“我要在这里见我的生母吗?”朱莉娅脱口而出,回去。

没事,我向她保证,“No, she’s not here”才感到欺诈。就我所知,我的女儿’的母亲是负责我们面条和紫菜整理的店员。

我希望她能。

If Julia was wary of the stranger who might reclaim her, 背风处 was resentful of the one who would not. When it came to his birth mother, he produced limitless reserves of bile. Which he delivered by proxy to 我 . Although he was able to 我 et his foster mother when she escorted a group of adoptees to the states, the reunion did nothing to assuage 背风处’渴望连接。实际上,Beta Mom的存在仅强调了Alpha’的缺席让Gamma承担了情绪负担。

随着时间的流逝,孩子们开始相信克里斯和我可能会在地狱建造雪人雪人“send them back;”我们四个人组成了自己不可或缺的家庭;可能发生的事,我们在一起生活。没有人想到 生活 可能证明是一个薄弱的环节。那生活可能会抛弃我们所有人。

Chris died when 背风处 was fourteen, Julia twelve.

背风处 grieved pretty much the way I did: spewing emotion, as if he had taken an emetic to vomit up poison. Day after day, week after week, he tried, in vain, to return to school. After a month, I despaired: would he ever have the stomach for 生活 again? Would I? Roiling with anger, he lamented one day, “如果我的亲生父亲没有’放过我,我永远不会失去爸爸。”

我不能’对此不予理argue。如果克里斯没有 ’没把我大学扫地出门,我也永远不会失去他。但是至少我们找到了一个值得痛苦的人。当克里斯失踪时,我意识到自己被爱是多么荣幸。 was the irrevocable trust rather than the one established by his will that would support the children and 我 in perpetuity. From 背风处’但是,我看到了一个痛苦的真相,到了他的亲生父亲的新联系。在那一刻之前,他从未承认过后者’s existence.

对于茱莉亚来说,丧亲之痛是如此之大,如此亲密,她无法说明。想一想:看恐怖电影时,脸要紧贴屏幕。一年过去了,她没有流泪。然后克里斯’的公司邀请我们参加他在德克萨斯州指导的一个项目,以他的荣誉奉献喷泉。当我们前往圣安东尼奥的一天临近时,朱莉娅开始在噩梦中看到这张照片。一个人之后,她醒了哭,并承认,“I’一直假装爸爸出差。”

Holding Julia tight, her sobs shuddering my chest, I wanted to give Chris a high-five. (As opposed to shaking my fist at him while teaching 背风处 to drive.) Our daughter, the one who took her sweet time with milestones talking, teething, training, you name itour daughter was finally grieving!

那是我意识到母性是多么不正常的时候。我的孩子之间有五个母亲。无论是谁,都没有一个人能够接受她认为对孩子最有利的东西’的痛苦。知道悲伤被延迟了,悲伤被否认了,我希望朱莉娅会哭泣。

一旦她不再等待爸爸’s return, Julia asked to take a trip of her own: to Korea. To my surprise, 背风处 was willing. And I was when-do-we-leave ready, having talked many times about the journey with Chris, before he became ill. I phoned Julia’的收养公司,并为我们预订了国土之旅。

我们与杜勒斯国际机场的其他九个收养家庭聚会的早晨,我所发现的第一个人是朱莉娅的母亲’3岁的飞行情报员。我十五年来没有和Lyndi交谈过,但是我立刻感到轻松自在。有人会以为我们是久违的朋友。或者至少我们彼此了解。

小组中还有另一个寡妇,有一个儿子和一个叫朱莉娅的女儿。 ’智者。那有什么机会?在接下来的两个星期中,我们在公共汽车上进行了十个小时的突击检查,使彼此相邻的空座位变热,讲述了关于死亡和in亵生活的故事,这些故事充满了警察大喊大叫的同情心,“Move along!”

在首尔,家庭始于一开始:在东方社会福利协会,该机构安置了我们大部分的孩子。在参观这些设施时,我们在婴儿病房内徘徊。看到摇篮里的婴儿陷入困境,被收养者渴望收养自己。之后,每个孩子都有一个“file review.”我没想到会学到新的东西。所以当个案工作者突然透露茱莉亚的名字时’我的亲生父母发现我在寻找笔和纸。

一天后,在以斯帖的问答环节’s Home for unwed mothers, 背风处 found himself searching for forgiveness.

在平泽的集体之家,我们被带到一个小饭厅,那里已经有十几个年轻的妇女坐在桌子周围,一半的女人背对着房间,一个人挣扎着流泪。在我们摆满了剩下的摆满果汁和米饭的桌子的席位之后,该计划的负责人简要介绍了每个准妈妈。 (只有一个人已经出生)。麦克风然后传给了我们。我们一个接一个地细致地探讨了他们的生活如何在家外相聚,同时我们也赞扬他们在面对我们时做出决定的勇气。

一位养母恳求每位生母转达自己与婴儿的照片;因为比起其他任何信息,相像对她的孩子来说在接下来的几年里将意味着更多。一个十三岁的男孩,脸上带着菩萨的容颜,直接看着母亲,让他们放心,他每天都在想着自己的母亲。当我敢问越来越多的国内收养令他们的决定变得更容易时,一位母亲迅速回答说,她倾向于国际化的安排。因为它提供了以后找到她孩子的机会。另一个亲生母亲简洁地表示,她尚未决定放弃。如新闻报道所述,当她继续质疑人们为什么要收养被虐待的婴儿时,她的室友们都在点头表示关注。不止一位收养父母站着回答说,像我们一样爱我们的孩子,我们也只能想知道那是怎么发生的。

I cannot recall the point at which 背风处 spoke, but he caught 我 off guard. “I’这些年来,我一直对生母生气,” he confessed, and his tone and impolitic slouch said as much. The young women riveted their eyes upon him, awaiting a translation. At seventeen, 背风处 was but a few years younger than they wereor than his birthmother was, when he was conceived. “但是现在,遇见你们所有人之后,” he continued, “我希望有一天能找到她。”

背风处’他在马山的出生地只有一个小时’在釜山以西行驶,我们的旅行被预订了两个晚上。朱莉亚’不幸的是,s难以访问。在旅行的后期,我得知要访问东北海岸的康农将需要独自过夜。当我对我的任务进行第二次猜测时,朱莉娅使决定变得容易。她没有兴趣离开小组,更确切地说,是小组中的重要人物。他大约是她的年龄,他也喜欢J-pop,他住在马里兰州我们隔壁的小镇。面对过去与未来之间的选择,她选择了未来。我也是。下次旅行,我们会找到她的出生地。

一旦我们检查了釜山湾的酒店,我便开始安排前往马山的旅行。我花了现代口音去韩国的费用,我没有’t来回出租车价格为90,000韩元,这时眨眼。我刚从大厅里取出了相当于100美元的钱’s ATM.

当天早上,我们小组登上巴士前往码头的札嘎其鱼市场,我的孩子和我跳上了出租车,前往法蒂玛医院。就像她所说的那样,骑shot弹枪是游览’的翻译是Susan,他是韩国人,曾在Wellesley College读书。

在Masan的中途,我们的司机驶入休息站。当我们从使用设施回来时,他给我们装了一袋韩国甜甜圈。 (在美国照这样做。)回到高速公路上,他似乎很想参加我们的讨论,Susan很高兴翻译。曾经对偏见感到好奇,我问韩国父母会更容易接受中国还是日本的女son。他和苏珊不同。但他们一致认为,考虑到存在被高加索人的风险,高加索人是所有选择中最少的“whitewashed.”

We arrived to discover that Fatima Hospital had long since decamped. The building was now occupied by a 我 ntal-health and geriatric-care center. Moreover, Susan and the receptionist deduced that 背风处 was not born at Fatima but transferred there the day of his birth due to prematurity and jaundice.

无论它的名称或功能如何,这座建筑物在我儿子出生后的第一个月就庇护了我。我仍然想看到尽可能多的设施。除了大堂,我们也欢迎探索后楼梯。

As we wound single-file up the spiral steps, I imagined I was 背风处’的母亲在他抵达的那天。我从未生过孩子,也没有父母拒绝过孩子的孩子,所以我无法模仿她的心态。这无疑是仁慈。

Aside from some ornate grillwork, the staircase revealed nothing worth seeing; yet I paused with the children mid-flight so that Susan could take the obligatory photo. When I peered through the door on the third-floor landing and beheld floor-to-ceiling bars, I immediately turned back, thus reversing our procession on the narrow steps. Only then did I notice that the cab driver had joined 背风处’的出生地之旅。他现在处于领先地位。

您可能以为他们是失散已久的亲戚。或至少他们彼此了解。

那天下午,回到釜山,我独自出门探索这座城市。练习在没有克里斯的情况下找到自己的路。两个小时后,证明了自己的勇气,我充满了新的信心,然后回到地铁站和酒店之间迷路了。手里拿着地图,我走近几个行人;但是没有人能理解我的手语,更不用说指出我的位置了。最后,我标记了两名年轻人,尽管从人口统计学上来讲,他们将是最后查阅地图的人。他们尝试了。

当他们用韩语在彼此之间辩论时,另一种声音呼唤。我转身看到一个中年男子在一个街区之外向我们招手。

“I know him!”我向我的准向导大叫,他们看上去比以往任何时候都迷路。

司机用胳膊将空气搅动,仿佛把我带到他的出租车,出租车在路边空转。我骑到马山的出租车。“Come!”他坚持,尽管他没有’t speak English. “Service,” he added, “service!”

我嘲笑我们不可能的团圆。唐’没问我如何,但是当他开车送我到我酒店门口时,我们设法进行了沟通。和唐’问我为什么,但是他突然对我意味着世界。当他拒绝票价时,我意识到 服务 是韩语 免费 .

“那有什么机会?”我后来对苏珊说。“在一个人口超过三百万的城市?”

“Oooh,”她低下头,变得严肃起来。“在韩国,当人们再次发现彼此时,我们称之为”她说的是 命运 .

我说 捉迷藏 。游戏失踪。寻找找到你的人的游戏。

在返航途中,茱莉亚(Julia)坐在走过的男孩对面的过道上“home”与她十五年前。在她旁边坐着她的新同伴。他’从此一直保持着她的公司。


发表评论