旅行和食品金奖:童年的果实

通过Mohezin Tejani

今天早上,我坐在泰国北部热带花园中的木椅上,写着关于非洲的故事,非洲仍然牢牢地抓住我。太阳’阵阵阵阵大雨后的温暖,使植物和昆虫栩栩如生。棕色的and和灰色的蜗牛正朝着阳光普照的地方爬行,它们可以不受干扰地晒太阳。天堂鸟的花朵正伸向阳光。我记得这朵花是从乌干达六岁的非洲和亚洲男孩儿时的游戏中得来的,它们使粘性的黄色花粉茎互相滑动’知道我的母亲会给我们口头或身体上的打结,而这些污渍需要几天的时间才能被洗净。今天,我走到同一朵花的泰文版中,散发出浓浓的长香,使我想起非洲大草原。这些年来,情况还是一样。气味使我横穿孟加拉湾,印度洋和乌干达的红粘土。

花的旁边是tun-tun树,簇簇成一束束细小的成熟的黄绿色水果球,它们直接从树上弹出到您的嘴中,并像生的罗望子一样尖酸。 。 。 。在小男孩的周日集市日,我的小手包裹着父亲’我用中指恳求他给我买一袋同样的水果,作为我的下午点心。 。 。 。今天,我lop了几口,以纪念坎帕拉和已故父亲的滋味’的脸。浓郁的回味使我从回到故乡或至少曾经回到家中回到了久违的热带水果。直到疯子伊迪·阿明(Idi Amin)赶出我们所有的80,000印度人。

我仍然渴望果酱,那是一英寸长的黑色水果,顶部有一个小孔,里面有绿色种子。它仍然是我丢失的水果清单中的第一名,尤其是自从我避难以来’至今已经品尝了三十多年。我用斯瓦希里语这个名字来称呼它是因为,在我遍历拉丁美洲,亚洲和英语世界期间寻找它是徒劳的,我还没有找到其他语言的名字。像tun-tun一样,它成束地生长在一棵大树上。成熟和黑色时,又甜又多汁。当呈绿色或粉红色但仍很生时,它会尝起来酸,涩,并在舌头上留下紫色的斑点,这可能需要几天的时间才能消失。

在我错过的水果清单上,第二个是腰果所产的彩色果脯果。腰果就在这种梨状的水果的下面,好像是杯子一样的把手,腰果被烘烤后成为世界许多地方的流行小吃。但是,水果本身是鲜红色,绿色和黄色的混合物,外皮融合在一起,内部具有耐嚼的黄色果肉,极度酸性和浓郁,几乎没有果汁。余味使舌头很干燥,几乎发麻,离开牙医时也有同样的感觉’几轮Novocain之后的办公室。作为乌干达男孩,我们暑假在周末逃往恩德培(Entebbe)野餐或去卡济威(Kaziwe)钓鱼’d带上满满一袋的这种现成的水果,塞满自己,直到我们的舌头像撒哈拉沙漠一样干燥为止,总是把坚果当作毫无价值的东西丢弃。在泰国’可以很容易地找到原始的腰果,也可以在超市的真空密封袋中找到烤过的腰果,但我还没有介绍实际的水果本身。

尽管环游了三十年,但非洲似乎仍深深扎根于我。

给我童年花朵的香气,被遗忘的水果的香气和Zap!我回到了我的出生地,回到了我们称为足球场的那片草丛,以及榕树中不断鸣叫的蝉。

在湄林村庄潮湿的花园里,我回到笔记本电脑上继续写作。我的邻居约翰和莫妮卡与另外两个朋友埃里克(Eric)和昂(Ang)敲门。他们希望我和他们一起去Pong Khaw温泉一日游,该温泉距离清迈丛林约30公里。约翰(John)像施瓦辛格(Schwarzenegger)一样建造,是波多黎各人的前海军陆战队员,他现在将泰国视为他的新家。 Monika是一个矮胖的匈牙利黑人吉普赛人,疯狂地爱上了她的狗。来自新泽西州的埃里克(Eric)是泰国一所中学的老师,在那里他遇见了昂(Ang),他是南方兰塔岛(Lanta Island)的华裔华裔女友,她的皮肤很漂亮。和我一起,伊斯梅里穆斯林作家,我们自己是一群名副其实的折衷流浪者,他们要穿越兰纳丛林。

失踪的非洲总是令我沮丧,所以我决定和他们一起摆脱怀旧之情’的黑洞。在一个小时内,我们所有人都陷入了约翰和莫妮卡的困境’1950年代,陆虎(Land Rover)以及它们的两只狗(Matzo和Luna)。

On the bumpy dirt road, I enjoy speaking with John, Eric, and Ang, each in their own language. 我不 ’我不认识任何匈牙利人,但是莫妮卡(Monika)的吉普赛口音说的是一口流利的英语。狗的头从两边的后窗伸出来,喜欢微风。在乡下,我们爬上准备收割的柠檬绿色梯田。在山谷中,笨拙的陆虎在散落的苗族和缅甸村庄中穿行,令人震惊的旁观者凝视着这些未经宣布的外国人。

我对非洲的向往已被遗忘,取而代之的是多语种的chat不休和绿色的风景。

两个小时后,我们到达了充满尘土和饥饿的温泉。该度假村有一个带有两个大型露天硫磺池的小院,该池被一条小溪一分为二。在山坡上,水牛在茂密的丛林边缘吃草。除了丛林昆虫和鸟类奏鸣曲乐队之外,这个地方人迹罕至。我们一放开他们,Matzo和Luna就出发追逐水牛。

在接待区,我们找到泰国礼宾童。她感叹自从我们没有’不要在我们到达之前打电话,因为在雨季客人很少而且距离很远,她不会’没有为我们准备的泰国菜。我们选择鸡蛋炒面和一些预先包装的汤,以度过难关。

在接下来的几个小时里,我们在热的硫磺池和凉爽的小溪中放松身心,轮流教Luna和Matzo如何在浅水中游泳。它’这是他们第一次在户外自然沐浴。埃里克(Eric)和玛索(Matzo)之间的捉迷藏舞蹈,是围绕着一块蘑菇形的大石伞,上面有四块岩石,可以坐下来,让我们所有人都缝起来。露娜试图摆脱昂’s围裙,带来了来自我们的男性的怒吼,这些男性从莫妮卡(Monika)和昂(Ang)嘲笑。到了下午,所有的游泳和奔跑之后,我们再次变得疯狂。 Tong急忙寻找水果,十五分钟后返回,并带了一碗通常的季节性荔枝,山竹和番石榴。我们在几分钟之内就把它狼吞虎咽,直到碗底部只剩下一个梨形的绿色和黄色水果,这是其他任何一个水果都没有见过的。但是形状在微动我的记忆。

“What fruit is this?” I ask Tong.

“喜马拉雅芒果。很酸” she says.

我不 ’不能认出泰国名字,但还是请她帮我把它剪下来。一看到里面的黄色肉,我的心就会跳动。我意识到这是尚未成熟的kajoo。我吃了一半,让果汁滴落在我的嘴唇上,就好像我在生男孩一样 ’回到尼罗河源头里彭瀑布(Ripon Falls)野餐。我在天堂。忘了我的举止,我把它传给了莫妮卡。但是她发现它实在太令人讨厌了。我很快清理掉其余的部分。

我对非洲的怀念又回来了,比以前更加强烈。因此,我开始与Tong讨论泰国丛林水果。她解释说,丛林中的kajoo季节才在几天前结束,这就是为什么她只能找到一个未成熟的季节。我一生中有无数次向她描述了杨桃的果实,希望她不抱希望。汤不知道我在说什么水果。她对她的助手说了泰语,她的助手消失在丛林中。我去找Ang,他的英语很好,给她生动地描述了jambura,并请她逐字翻译。

汤一直摇头,仍然无法辨认出果实。最终,几分钟后,我放弃了寻找心爱的什锦菜的机会。

闭门的时候,因为我们’即将在塘路虎起飞’的助手喘着粗气喘口气,阻止我们离开,示意他手中的碗。

哈卢哇(Ha luuk wah),plaw khap吗?他问。“卢克华是你的果实吗’re looking for?”

我的眼睛亮了。我的嘴巴无助。碗里放着一些什锦饭!一次我无语。欣喜若狂,我跳下车,选择了一些成熟的。我感觉到了质地,闻到了异味,从顶部剥落,然后如此缓慢地品尝着那种古老的感觉,果汁慢慢滑落,好像整个非洲都在我的喉咙里一样。

助手把碗递给我的朋友,他们再一次发现味道不符合他们的喜好。我不能’不在乎。我回到乌干达,在我家对面的一条土路上,与我的童年朋友在一棵金宝树上玩游戏。我们在玩“tree-tag”在高处。我们中的一个放屁,放屁,使每个人的歇斯底里倍增。我满脸笑容。

约翰说了’该走了。我抱通’的助手非常友善,可以在丛林中爬上卢​​瓦尔树,只是为了消除我三十年来一直提着的口渴。他把剩下的六个果酱放在一个塑料袋里,让我在回去的路上吃饭,他向我走了。

“在途中停在湄登的寺庙。那里有一棵lu树,”我们起飞时他大喊。

我说服约翰去寻找圣殿,在向当地人问了三遍指示后,我们终于找到了圣殿。一位身穿藏红花长袍的年轻和尚坐在古老的金色神庙的台阶上。我用泰语请他带我去卢瓦尔树,这样我就可以记住非洲树的模样。对于这个完全陌生的陌生人,没有提出最不寻常的要求,他不让我跟着他走。

我不 ’不知道他是否了解我,但他带我去了一个被树木笼罩的水箱。当他爬上通向平顶的金属梯子时,我跟随他。靠在水箱上方的是一个巨大的树枝,上面布满了果酱。它们大多数是粉红色和绿色的,尚未完全成熟。他向我示意要服用尽可能多的东西。当我们坐在混凝土罐上时,我折断一些成熟的,与他分享。我讲述了我曾经在非洲同一棵树上玩过的童年游戏。他微笑着,第一次交谈时,告诉我,luuk wah的英语单词是“mulberry.”我很惊讶我开始告诉他有关乌干达的更多信息,但我听到约翰在圣殿入口处鸣喇叭。

我们分开时,和尚以柔和的口吻告诉我,“在夜林寺(Mae Rim Temple)后面,有一棵大卢克哇树,其中有很多成熟的树。”

我对他表示感谢,然后回到路虎开车回家。

我非洲时代的种子在泰国丛林中静静地结出果实。

* * *

莫特贾尼 是一位全球性的穆斯林吉普赛人,至今已经漫游世界超过四十年了。伊迪·阿明(Idi Amin)期间从乌干达流放’在1970年代恐怖的统治下,他突然无家可归,对自己的文化身份几乎一无所知。在接下来的四十年中,他与五国工作,遍及五大洲。他曾在乌干达,加拿大,美国,泰国,危地马拉和厄瓜多尔教授世界文学。他的三本旅行回忆录中的第一本, 变色龙’的故事:全球难民的真实故事是2007年的纽约P.E.N.图书奖入围者。印度版,重新命名 谢谢Idi Amin,将于2010年出版。Tejani是亚洲文学界的常客。他被称为“跨文化的Kerouac,”蒂姆·卡希尔(Tim Cahill)说,读他的故事“就像吃爆米花:你可以’不要停止吞噬它们。”访问他的网站: www.motejani.com.

发表评论