这永远不会发生

安妮·洛瑞(Anne Lowrey)

第十三届年度Solas奖的Bad Trip金奖得主

Nunca ha pasadoaquí,”他重复了。我耸耸肩,好像我听不到他说话,尽管我听懂了每个字。

“这永远不会发生。”

除了它。 我静静地坐在生锈的汽车后部,这使我逐渐远离过去几天的事件。我已经用不完用西班牙语说的话了。在哥伦比亚的咖啡之乡,我的背上只有衣服,我精疲力竭,没有生气。

“这永远不会发生”是当我告诉他们时,所有人似乎都能对我说。每次出现该词组时,都会带着一副神情洋溢的表情说:“请不要告诉任何人。”

为什么用枪抢劫我的头会感到我被迫保守一些可怕的秘密?

我现在想不到。我需要去最近的机场。在那儿,只有手头破烂不堪的警察举报,我不知何故登上了飞往波哥大的飞机,并到达了美国大使馆领取我的紧急护照。很快,我想我要回家了。我还不敢想那会是什么样子。

汽车转弯时,我迷失了方向。看着前方道路上的仪表板,我忍住了眼泪,驾驶员将风化的双手轻轻地穿过皮革方向盘。似乎我离哥伦比亚越近,越让我自己感受到痛苦的深渊。我回想起我在乡下的最初几天。

不应该这样。

我和杰米(Jaimee)以旅行作家的身份来到哥伦比亚,他们心胸开阔,并渴望向世界展示一个安全,美丽,值得一游的地方。我和她在派往阿卡普尔科(Acapulco)前几个月才见面,在墨西哥的烈日下,他们成为了密友。从历史上看,这是一个迷人的海滨目的地,现在,阿卡普尔科(Acapulco)被其暴力名声所困扰(并因此而蒙受了损失)。我们的工作是在当地旅游局的指导下进行深入研究,向有意向的游客介绍积极的一面。

在阿卡普尔科(Acapulco)做到这一点的快感使我们俩都为我们的下一次冒险而欢呼,他们都默默地被吸引到了一个可能同样被误解的地方。我们一起扫描了世界地图,寻找下一个被发现和展示的下一个国家。我们想象一下地图集上的点,好像每个点都是张开双臂等着我们,充满了我们所期望的文化和善良,每个点都充满着美丽,充满了想讲的故事。

“哥伦比亚呢?”我说。

“不是很危险吗?”她像她之前的许多人一样问过。

“我听说情况确实有所改善,”我向她保证。 “我认识的很多人都离开了,实际上说这是他们在南美最喜欢的地方。”不过,她似乎并没有说服。

在接下来的几周中,我收集了证据来介绍我的案件:卡塔赫纳色彩鲜艳的门,蜿蜒曲折的El Penol岩石顶上的木制楼梯,甚至是天堂般的热带岛屿,我们都可以从这里潜水。 您最喜欢哥伦比亚的什么地方? 我问过我一生中的许多旅行者。他们的答案始终是相同的:人民。那一个对我来说足够好了。

我解释说:“我们可以在一个月内完成所有这一切,甚至更多。” “尽管我们想留一点时间,看看故事带给我们的地方。”

不久之后,我们就开始嗡嗡叫麦德林的一家旅馆的前门铃,麦德林是该国最著名的城市之一。故事很清楚:在一个曾经是世界上谋杀率最高的地方,一个因可卡因和卡特尔而臭名昭著的城市,仍然可以找到很多美丽的地方。从时髦的哥伦比亚咖啡馆的室内装饰到振兴的城市广场,再到现在从其闪闪发光的地铁一直延伸到热带雨林边缘的电车,麦德林似乎正在崛起并从阴影中闪耀。在上方,您可以看到闪亮的新自动扶梯,甚至设计精美的新本地图书馆,每个图书馆都在 昏迷 点缀在下面,正如我们自豪地告诉我们的那样,数十年来首次为居民提供了与非毒品相关的繁荣。

在美丽的麦德林,我们的日子过得很快。预订机票,安排行程,结交朋友。我们特别幸运地遇到一位女士。她是免费的城市徒步之旅的负责人,我们将通过麦德林的其他令人生畏的部分。凭借她的浅色皮肤,略带红色的头发和完美的英语,一开始我们不认识她是哥伦比亚人。

她告诉我们:“我不只是哥伦比亚人。” “我是 派萨。”麦德林所在的国家在安蒂奥基亚(Antioquia)出生和长大,她对自己的遗产充满自豪,并且像那里的许多其他人一样,认为自己与哥伦比亚其他地方有些不同。

Jaimee和我开始问她一个问题,我们不会再问其他任何人。我们很快就学会了别说Pablo Escobar这个名字,可以说是世界上最臭名昭著的罪犯了-因为伤口仍然很新鲜,全国各地都渴望以他以外的任何事物而闻名。

甚至我们的新朋友家人也受到了个人影响。对于她的家人一样,她的选择如此之多,就是离开家或失去生命,这是我如此坚定地扎根于她的一部分原因。 派萨 今天的身份。

她让我们了解了这个新的闪亮外墙下隐藏的当地秘密:实际上,为什么妓女与教堂背道而驰,那里可以找到最好的炸鸡,为什么哥伦比亚人如此热衷于庆祝生活。她是第一个告诉我们有关动静的人,“达木瓜,”西班牙文中的一个短语,每个重视自己的哥伦比亚人都非常了解。粗略地翻译为“送木瓜”,它是“不必要地提供机会发生某些事情,暴露自己,冒险,处于危险之中,无辜。”简单来说,就是知道闪现您的财富意味着有人会想要从您那里夺走财富。

她解释说:“对于哥伦比亚人,‘达木瓜’是任何人可能犯下的最大罪行之一,因为他们相信总会有人利用它。也就是说,总会有人拿走所显示的果实。”我们点头理解。

我们与她分享对哥伦比亚咖啡的热爱。在她和其他许多人的敦促下,我们决定继续前进,为这座城市为万圣节做准备,这是其最大的庆祝活动之一。那天晚上我们睡得很香,有计划在早上第一趟下车去咖啡国家。

事实证明,早上的巴士(已证实是唯一的直达巴士)已被预订满。建议前往车站,看看我们是否无法抓住一个景点,我们系好破旧的背包,踏入睁大眼睛的仓库,准备下乡。

我交了我的卡来支付这条路线的费用,乘坐一辆毛绒的长途汽车到亚美尼亚市,车程约八个小时,在亚美尼亚,我们乘坐的小型巴士不到一个小时就到了我们已预订的风景秀丽的小镇我们的下一个宾馆。当我们驶向我们的旅程时,我将我的大背包交给了公共汽车服务员,他用西班牙语询问了我的最终目的地。

Vamos a Salento,“ 我告诉他。当我看着他玩杂耍的4或5个大手提箱时,我停了下来,他瘦弱的手臂被我们所有东西的重物掩埋了。他可以’年满12或13岁。

他告诉我,“您应该坐直达Salento的直达巴士,”他仍在西班牙语中交谈,我回答说,今天不再有直达巴士。

这个小男孩坚持说:“你应该留在麦德林,等待直达巴士。”但我解释说,今晚是万圣节,我所知道的所有住宿都已被预订一空。他睁大的眼睛突然移开我的眼睛。他似乎有矛盾。不管他是否犹豫,他的工作仍然是确保我上车。尽管他低声低语,我还是被后面的乘客推挤了,我还是登上了去萨兰托的公共汽车。

八个小时后,我们发现自己身处我们所出发的同一仓库。一排排的黑色和红色长途汽车,有许多动听的节奏音乐,大部分被一些卖小吃的小人包围。我和海梅(Jaimee)知道我们必须迅速找到下一辆公共汽车,因为这是晚上发车的最后一辆。

萨伦托? Salento的自动驾驶汽车吗?”我们穿过绑在我们沉重行李箱上的车站,使男子戴着牛仔帽停下来,疯狂地要求许多人向我们指出正确的方向。

我们热衷于乘坐正确的公共汽车而告终,因为我们是第一个登上一辆体积更小的车辆的人,这种车辆最多可容纳20人。与其他地方的活动相比,它感觉异常空虚。我继续向路人问我一个字的问题:“萨伦托?”

短短的几分钟后,公共汽车又吸引了更多的乘客,我们开始爬出仓库。当我环顾周围的其他人时,我不知道 我在正确的巴士上吗? 我已经问了足够的时间来确定。我确实注意到我们是唯一的游客……但是从那以后,在我所有的旅行中,这是否引起了人们的关注?当我准备漫长的旅程的最后一站时,我戴上耳机并飘了下来,将头靠在冰冷的窗户上。

公共汽车在不到十分钟的时间内就减速了下来。窗外,我注意到教堂的阴暗轮廓。还没有消失,但是’s getting there. 我没有’没意识到这辆公共汽车停在其他地方,再也没有想到我们在城镇郊区接过的五个人。和他们一起,几个家庭爬上船,挤在我身旁。身穿闪亮公主服装,年龄不超过5岁的小女孩渴望向我展示他们的捣蛋战利品。我对他们笑容满面,拒绝了他们分享糖果的提议,因为我们在一起嘻嘻哈哈,用西班牙语轻声说话。太阳继续落山。

我从窗外做白日梦中醒了过来。几乎从天空消失后,我就感觉到我的耳机突然猛烈地从我的耳朵里晃了晃。在我没有时间意识到发生了什么之前,我感觉到一条喜欢的项链的链条也从我的脖子上扯下来了。随着公共汽车的加速行驶和荧光灯的闪烁,我从外围看到,有五个人跳到公共汽车的过道上。他们每个人都拿着一把黑色手枪。

我的眼睛完全难以置信地看着小小的公共汽车内部。其中一个勇敢地站在前排。另一人拿着枪对准公交车司机的头部。我看着海梅,在她旁边看到一个女人。她还装备好武器,疯狂地在我朋友的座位上寻找她的Apple笔记本电脑。

我很难接受所有这些;我听见我面前的女人在哭泣,就像她的生命取决于她的生活一样,很久以后,我才注意到少年在我面前摇晃。像其他人一样,他的枪支从指尖脆弱地垂下。

这个男孩在我的身上搜寻了贵重物品。我轻推我的小背包,一个一直都放在我的背包,一个装着我的钱,电脑,相机,镜头和护照的背包……想想如果我将它推到我前面的座位下足够的话,也许会不被注意。他的手一直伸过我的大腿,然后在我的衣服下面,导致我用力将他的手移开。除了纯粹的本能之外,我本来不可能在任何地方做突然的动作,而且我很快意识到一个错误,用枪对准我并不明智。

他停止了对我身体的搜索,然后走到地板上。我永远不会忘记他在座位下发现我的书包时发出的声音。听起来好像无话可说啊... 这就是你一直对我保持的态度。 这就是我以这支装满枪的公共汽车登上这辆公共汽车时可能会想到的。

我现在拥有的所有贵重物品都被他抢走了,这个少年被指派抢劫了我,站在我旁边的走道上。公共汽车的灯熄了,我坐在他旁边有点石化了。我面前的哥伦比亚女子仍在哭。

他怎么能把我所有的东西坐在那里? 他只是个孩子, 我想。为什么这发生在我身上?我没有给木瓜-除了我的金发之外,’脱颖而出我穿得像个衣衫backpack的背包客。我看起来不富裕,但我也不看起来哥伦比亚。这个孩子不停地知道我与哥伦比亚姨妈一起长大,我在这里证明他的祖国多么美好,我几乎会说流利的西班牙语。

完全冷静,我意识到这一刻我需要问他的一项。我低声细语,向他传达了姑姑的口音。西班牙人从我的嘴里流淌而出。我需要我的护照。

他开始搜寻我的小皮包,最后递给我一个接近护照大小的红色皮箱行李牌。当我们着陆时,我已将其从黑色背包中取出,意识到它让我脱颖而出。

那不是我的护照,但他正在努力。他开始问我在包里哪里可以找到它。有一会儿,我觉得他也许可以给我一件我真的不想放手的东西。

句子中间,我感觉到另一个男人,另一个枪的存在。我从书包所在的地板上抬起眼睛,直视着装有枪支的枪管。我觉得冷金属轻轻地压在我的太阳穴上。我出于纯粹的本能再次采取行动,我躲开并用双手捂住了头。

我现在知道我的一部分思想在某种程度上阻止了这一刻,但是在这一刻,我确实感到自己将要丧命。我再也看不见劫机者的身影,甚至看不到他们的轮廓。我只感觉到他们,感觉到空气中的电荷必须来自等待他们逃生的那一刻,手里握着枪支。

在灯光闪烁并且一群拿着枪的男人和女人赶紧离开之前,我不会再抬头。我们已经到达他们的出口点。他们随身带上所有行李离开公共汽车。他们拿走我随身携带的每件物品,直到我所戴的廉价珠宝。我想知道他们将如何处理我的日记?他们甚至无法阅读。

公共汽车缓慢行驶,驾驶员现在头上没有装枪,直到停顿为止。灯一直亮着,但是黑暗完全笼罩着我们。我感到我们身处哥伦比亚丛林之中。我感到坐在我面前的那个女人伸手。她竭尽全力挤压它,好像它可能把我们俩都从这场噩梦中解救出来。我低头看着我的手,好像感到了某种身体或情感上的痛苦。我没什么感觉。

公共汽车没有去任何地方。我异常镇定,头脑清醒,几乎与周围发生的一切分离。坐在震惊和难以置信的状态下,我仿佛只是一切的见证者,看着一切都发生在保护性隔断的后面。直到汽车开始驶过我们,仍然穿着公主服装的年轻女孩开始用小手在公交车窗上大声敲打,以吸引他们的注意力。每辆车飞过我们,一辆载满人的公共汽车停在了高速公路的中间,但没有人会停下来。小女孩的哭声越来越响,越来越绝望。这是我永远不会忘记的另一种声音。

政治 可疑地很快到达。他们似乎过分担心我在劫机中失去的东西。我所能想到的就是公交车仍然不动。当警察问我估计什么,我只是失去了总金额,我的脑海里飘荡想象跑回到车上,并通过后窗拍摄我们的强盗。我们可以重新打开引擎,然后开车去那里没有的地方吗?我一生中第一次感到完全无能为力。

我认为接下来的几个小时我不会形成连贯的想法。甚至连从我口中毫不费力地流下来的西班牙语,我都没有’甚至不知道我知道,来自一个有意识的地方。然后坐在我们陪同下的萨兰托警察局,我和其中一名警官说了几句话,使我回到现实中:“难道您不可以从美国保险中取回这笔钱吗?”

我丢了一条属于祖母的项链。我丢了一份在五大洲保存的日记。我想,我丢了照片,两次旅行之间没有时间备份。不,我没有的保险金不会买我这些东西。我相信我的生命将在今晚结束。但是我该如何开始解释呢?

名称?地址?年龄?职业?用西班牙语向我咆哮的问题似乎无穷无尽。我不知道要使用哪种语言,便不由自主地想到这种体验。我注意到巴士上几乎没有其他人陪我们到派出所。

我告诉他们:“我是一名记者。”尽管我通常必须思考在国外时是否泄露这些信息,但我还是实事求是地说,在所有这种有组织的混乱中,我第一次看到军官的耳朵振作起来,好像有些异常。

“我来哥伦比亚写一篇文章,以帮助把游客带到这里。”我告诉他们。 “我怎么能做到这一点,当我刚刚失去了我的生活?”我扫描他们的脸,以作回应,以至于对我言语的含义没有任何认识。我什么都没有。

“您需要等待这里,直到我们完成报告的提交。然后,我们带您到您的旅馆。”他们在主房间排成一排的最后指向两把空椅子。我不想和他们一起去我们的旅馆。我一点都不信任他们。但是如果没有钱或没有手机,我有什么选择?

我们在一个小的地方到达我们计划的住宿 芬卡或农场,就像几个逃犯一样。在接下来的几天里,这就是我们的真实感受……我们不是这家的客人,而是两个在假期周末等候的惊恐旅行者。我们是两个朋友,身上没有身份证或干净的内衣。我们不敢哭泣或抱怨,而且我很快就会学到,我们当然不能问任何问题。

这永远不会发生。

这就是我发现自己沉入那辆生锈汽车的长凳上的原因。当我走进宾馆计算机向我的母亲发送电子邮件时,那个哥伦比亚老男人眼中的悲伤表达了理解,母亲在世界的另一头无能为力,向他发送了他的车牌号和字母。如果在接下来的12小时内没有收到我的来信,至少她会有这些信息。

我有充裕的时间打电话和封锁我的所有信用卡,要求大使馆在紧急护照申请打开后立即处理,以搜寻我遇到的每一个当地人的面孔,以示同情。我没有’还未有片刻的时间想知道这对我作为旅行者的身份意味着什么,作为一个人,她几乎信任与她接触的每个人,无论她在城镇的哪个部分或在哪个外国发现自己。我都很麻木。我吓坏了。我为生还放心。

当他们为波哥大的紧急护照拍了我的护照照片时,我因为哭泣和不睡觉而精疲力尽,甚至连双眼都睁不开。我的眼睛疯狂地来回抽动,好像不断寻找喘息的机会。

我什至不敢坐出租车进出大使馆,以至于我每次进站之前都停下了三名警察来审查司机。一个背包客,我经过严肃的讲故事后给了我现金,以换取我对PayPal的承诺,我一回到家就给了他钱。我已经花了足够的钱来支付我们的护照和出租车,仅此而已。

因此,当美国大使馆告诉我们,我们需要为紧急申请购买护照尺寸的照片时,我们问为什么没有人告诉我们我们之前需要钱。我们还需要离开使馆拍照。那不是“他们提供的服务”。我搜寻了这位美国特工的眼睛,以了解他的同理心,但我却再也没有遇到我所期望的温暖。

“请,如果我们将这些现金的最后一部分花在这些照片上,我们将没有钱去出租车去机场。你没有办法把他们带到这里吗?”她pur起嘴唇,点头不。他们无法帮助我们。如果他们把钱捐给我们,他们就必须把钱捐给所有人。她告诉我,她很抱歉。我难以置信地叹了口气,但也感到宽慰,也许离离开这个地方只有一步之遥。

我们出发前的最后几个小时充满了额外的压力,即不能保证我们当天护照的处理,这是我们登机回家的唯一物品。当我坐在硬塑料椅子上时,我感到有些微的安慰,因为知道那时我在技术上是美国的。我几天来第一次闭上眼睛,深吸一口气,听到分配给我的号码在扩音器上打来。

“ A46?”我急切地跳到柜台时,美国大使馆特工证实了一个问题。

“您的护照已经签发。旅途安全。”她穿过玻璃隔断下的那本薄蓝皮书时说。她见了我的眼睛。我安静地辞职回望了她。

从窗户走了几步,我打开了护照,瞥见我自己的护照照片,感到十分震惊和可惜。那张照片我没认出那个女人。

翻阅最后两三页,我发现一些钱塞在后面。感到困惑,我转过头,感觉到自己的脸半英里。这不是政策-她已明确说明。但是在那一刻,她不仅给了我回家所需的一切,还给了我更多的理解。

她刚才说过的话成为了我永远不会忘记的哥伦比亚最后的声音。

“这事儿常常发生。”


安妮·洛瑞(Anne Lowrey) 是位于旧金山的屡获殊荣的自由旅行作家。她是TripAdvisor和Skyscanner内容团队的成员,其自由职业作品出现在BBC Travel和Eater等出版物中。安妮坚信你不’不必放弃生命’我已经活着看到世界。她在兼职旅行者杂志上发表博客,强调旅行与家庭之间的联系和平衡。她拥有UCLA的英语和全球研究学位。

评论被关闭。

旅行者的故事