大奖金奖得主:撒哈拉沙漠之谜

大卫·罗宾逊(David Robinson)

第十三届年度Solas大奖金奖得主

1965年,我的一名真名女子不知所措,开车穿越撒哈拉沙漠。从那时起,我一直在寻找她。

当时我在尼日利亚工作。在西非,即使您从未看到过真正的撒哈拉沙漠,也始终意识到它在北方的存在。在冬季,沙漠通过哈玛坦风吹拂自己的风,哈玛坦风引发沙尘暴,造成皮肤干燥,咳嗽,咳嗽,并在民众中发冷,以及生动的日落。但是在任何季节,只要在街上看到豪萨人,便会感受到沙漠的拉动。

我通过文学和历史了解撒哈拉沙漠。最早的外国人早在船只将欧洲人安置在南部海岸之前就穿越沙漠来到了西非,而我狂热地阅读了所有早期旅行者的日记和帐目。撒哈拉沙漠地区始终充当着传递者和屏障的角色,既适应交流又阻止征服。基督教是通过海上和枪支来的,而伊斯兰教则是通过商队默默地穿越沙漠,通过贸易和通婚而建立起来的,不仅仅是武器。沙漠的重量一直与海洋的力量相牵扯,而面对这两个方面的尼日利亚至今仍被海洋和沙漠所影响。尼日利亚的许多政治紧张都可以追溯到试图使这些对立力量保持某种平衡的企图。

在伊巴丹的金斯威超市,我想到了穿越沙漠的想法-具体的可能性,在那儿购物时,我拿起了一本宣传撒哈拉之旅的小册子。读了很多关于撒哈拉沙漠的文章之后,我准备亲身体验沙漠。是时候阅读文学作品了。
在小册子上给E.A. Thomas博士的地址上,一位女士打开门缝,迅速地上下看我,然后邀请我进入一个简单的深色公寓。这位女士原来是撒哈拉旅游公司(Sahara Tours)的独资所有人托马斯(Thomas)博士-所有人,司机,向导,机械师和医生。在没有道歉的情况下,她明确表示自己在尼日利亚只是为了收集足够的乘客来支付自己返回沙漠的费用,而沙漠是她在家里唯一的感觉。在没有完全意识到这一点的情况下,我遇到了一个隐居者,一个来自文明的难民。

在第一次会议上,她概述的路线细节对我意义不大,但令我印象深刻的是,她说撒哈拉沙漠是一个真实的地方,而不是一些隐喻或抽象。她使异国情调看起来很熟悉。她也脚踏实地,晒黑,风化,短裤和凉鞋,香烟和苏格兰威士忌。不再是医生,而是海伦。我当场签了名。

我的笔记帮助我重建了路线;卡诺Zinder。阿加德兹En Guezzam。 Tamanrasset。阿德拉尔。贝尼·阿巴斯。然后是菲斯,最后是丹吉尔。海伦·托马斯(Helen Thomas)让我体验的浪漫之地。借助我的照片,我可以回想起撒哈拉沙漠不断变化的景观。我们很少看到以前是我对撒哈拉沙漠的印象的经典波纹沙丘。正如我所假设的,沙漠也不是空的。相反,它充满了不断变化的颜色和纹理变化。在宏伟的视野下,细节引人注目。茫茫茫茫中,我发现了细微差别。

我们有一位厨师/管家和另外两名乘客的陆虎,但是第一天后,海伦感觉到我热情地拥抱了沙漠,而其他人则只是忍受着。在整个行程中,她都将我带到前排座位,这样我就可以拍照并且可以聊天。就像海伦(作为驾驶员)和我(作为摄影师)一样,我们俩都适应了沙漠的微妙之处,就像一个水手对海风变幻的警觉一样。海伦知道沙漠,而沙漠人民当然也认识她。过境是没有手续的热烈团圆。城镇欢迎我们。海伦知道撒哈拉沙漠中所有最好的法国餐馆-这是我从未想过的-并且在沙漠中旅行,使我体重增加。一天下午,一位图阿雷格峰骆驼人冲向我们,似乎是为了保护他的领土。起初,他只是地平线上的一个孤零零的点,他越靠近我们,像子弹一样直而坚定地向我们疾驰,他看上去越具有预感。他从头到脚穿着独特的深色靛蓝,护身符,剑和步枪飞行,他认出了海伦’陆虎(Land Rover)来迎接她。当然。在她的干预下,我给他拍照,骑着骆驼,喝了它美味的热牛奶。

这和我记得的其他经历的万花筒。深红色的夕阳没有阴影。从那天开始,仍然睡在温暖的沙滩上,没有虫子或昆虫,几乎可以触及到头顶的星星闪烁。横跨地平线的骆驼有蓬卡车的虚线。在唾液上烤瞪羚。一月的降雨-这是213年来中央沙漠中的第一场降雨-导致建筑物,甚至整个城镇都从那里滑入地球。十几个人挤在一棵孤零零的树下等待运输。他们去过那里六天。突袭到位于沙漠中部的法国核区,其外国军团检查站,铺成的道路,不允许停车,突然惊恐地使人遐想。在地中海和非斯露天市场的山上下雪,海伦在那儿帮助我从一家为我们提供甜茶的店主那里为朋友们购买毛毯。与它的可口含糖的外壳的鸽子饼。

我的照片没有显示,但我记得比撒哈拉风景更生动的是海伦·托马斯(Helen Thomas)。开车时,她慢慢地讲述了自己的人生故事。我们发现自己是志同道合的人,我是一个很好的倾听者。我穿越撒哈拉沙漠的旅程成为海伦·托马斯(Helen Thomas)一生的踪迹。

她出生于印尼,父母是荷兰人和瑞典人,今年52岁。16岁时,她被送到瑞士的寄宿学校接受培训,成为音乐会钢琴家。但是她的手腕和手部出现了问题,需要进行七次操作才能使她发挥专业水平。然而,通过这些手术,她对医学的兴趣比对音乐的兴趣更大,并进入巴黎的Sorbonne学习医学。她成为一名医生,结识并嫁给了一个法国人。 1938年度蜜月时,他们驾驶T型福特汽车从丹吉尔(Tangiers)穿越撒哈拉沙漠(Sahara)到拉各斯(Lagos),仅在卡诺(Kano)以南穿过250座桥梁。

第二次世界大战来临时,她以救护车司机的身份加入了法国军队。她的丈夫在战争中丧生。她加入了马奎斯(Maquis),并接受了克鲁瓦·德·古雷(Croix de Guerre),这是有史以来为数不多的平民之一。她还为英国情报局工作。她说七种语言。因为她看起来和说德语,所以她被敌人带到柏林。战争结束后,她看到了足够多的城市和所谓的文明,并呼吁法国政府帮助她摆脱困境。为了表彰她的服务,法国人为她在撒哈拉沙漠地区设立了卫生官员职位。她进行了疾病研究,并与法国军队一起改善了村庄的卫生条件。自战争爆发以来,她一直住在沙漠中21年。

她在撒哈拉沙漠中行驶了一百五十万英里,并学习了其中的每一部分。有一次,她花了三个月没有见过一个人,但是到那时候的最后,距离航道只有1/4英里。当她吹牛角时,村民们越过沙丘向她打招呼。

她三度赢得了法国军队每五年举行的一次驾驶比赛。第一部分是一场公路比赛,两点之间最快的时间。对于第二部分,竞争对手被蒙住了眼睛,并带着指南针放在偏僻的地方,但没有地图,被告知要走回原路。第三部分是找到一辆故障车并加以修理。由于取得了胜利,她不受了车队旅行的限制,可以独自独自在沙漠中的任何地方旅行。

但是,当1960年独立到达时,法国人将对撒哈拉沙漠的控制权移交给了多个单独的非洲国家,因此她无法再自由穿越沙漠了。她需要获得尼日利亚签证才能在该国开展业务,因此她致电一位南非朋友“你愿意嫁给我吗?”他回电说:“准备好了。什么时候?”他们结婚了,但是再也没有见面。因此,她的名字叫托马斯。

~~~

我们旅行之后,海伦·托马斯(Helen Thomas)回到尼日利亚后数周内死于肺炎。除了她在丹吉尔(Tangiers)聚集的回程旅客外,我的这是她在沙漠中的最后一次旅程。

我不再感到撒哈拉沙漠的吸引力,但我仍然被海伦·托马斯(Helen Thomas)迷住了。我希望有一天能找到她,以便了解她的真实身份。我的尝试将我带到了可能与她相处的地方,试图验证她的故事和我的记忆。由于不知道她的名字,我的工作变得困难了。我不知道我在找谁。 “托马斯”是方便的称呼。我从没学过她的娘家姓,也不知道她的法国已婚名字。我在寻找幽灵。

在巴黎,我去了法国军队为撒哈拉沙漠做的记录,希望能找到一些有关公路比赛的记录。但是这些记录已经存储并且无法访问。我聘请了一位研究人员来检查索邦大学外国学生和女性的记录。她告诉我索邦大学没有医学院。在哈佛大学的怀德纳图书馆,我读到了我在撒哈拉沙漠上所能找到的所有葡萄酒。我检查了互联网,并写了学者和其他撒哈拉沙漠旅行者的书。我去过盐湖城的家庭历史图书馆,研究南非的托马斯。 1999年,我回到尼日利亚,能够去了伊巴丹的医院,那里保存了外籍人员的死亡记录。通过束手无策,我自己就能浏览满是灰尘的文件。无记录。我去了长期外籍人士和历史学家的家中,询问他们是否曾经遇到过她。

没有人认识我要找的人,因为我无法告诉他们她是谁。那些可能知道她名字的人快要死了。因此,什么都没有,但我还没有完成。也许法国军队的记录将被揭开,我可以回到巴黎。而且,仍然存在瑞士,尽管我不能确定她所研究的32个州中的哪个州。然后在荷兰和印度尼西亚有记录要搜寻,寻找一个女孩,一个女人,一个幸存者。

沙漠到处都是海市ages楼,闪烁的影像在近距离时消失。离开撒哈拉沙漠多年了,我仍然可以看到海伦·托马斯(Helen Thomas),无论她是谁,都在努力使自己满意,以至于我当时以为自己知道,我确实知道。


戴维·罗宾逊 是一位摄影师和作家,出版了四本摄影专着。他的著作也发表在 旅行者’意大利故事,旅行的礼物,美食大冒险。他住在加利福尼亚州的索萨利托。

评论被关闭。

旅行者' Tales