KVR斯威米路的房子

通过西瓦尼·巴布

第十三届年度Solas大奖铜奖获得者

我们穿过人与牛的海洋,尘土和烟雾弥漫着红色和沉重的气息,给我们周围的场景带来了老式照片的朦胧空气。当苍蝇嗡嗡绕着它的头部时,小牛懒洋洋地咀嚼着香蕉。我们走在街上,随着寺庙音乐的细微声音飘浮,日常生活的香气袭来我们的感官:水果,香料,香,牛麝香,柴油,烟。自从我上一次走KVR斯瓦米路以来,已经过去了将近二十年,但是我仍然记得童年时代的告诫,那就是不要拖着脚踩下来以减少灰尘。我笑。我心想,这简直是九牛一毛,但无论如何,我一定要站起来,跳,跳,越过水坑和刺鼻的牛粪。

我把我的记忆紧紧地抓住我想念这个地方。那是我童年时期的重要部分,以至于我很难相信我已经走了这么长时间而不回去。诸如嗡嗡的鸟儿之类的情绪在周围飞来飞去,不断变化着方向。这些年来,我很高兴再次见到我的叔叔。我很紧张见到他们的妻子和孩子。我很好奇,看看这个地方怎么变了。我希望它并没有真正改变-那些早已被人们遗忘的回忆仍然会在那里等着我。

我的父母和我在叔叔的两侧,来到一扇小木门。 那一直在那里吗?

我的一个叔叔打开了那扇狭窄的门,露出了一条将两栋建筑分隔开的私人小巷。当灰色的水从一条狭窄的排水渠流过小巷时,阳光直射的水淹没了建筑物之间的空间。我弯下腰,走进门,脱掉鞋子,赤脚上结实的水泥的感觉使我记忆犹新。

~~~

w,th ,,,,。 我当时六岁,正在房间里跑来跑去,试图看看我能有多大声将脚拍打在水泥地上。声音令人着迷,与我回到加利福尼亚的地毯般的生活相比,这是一种新颖。
在外面,酷热,阳光:无情。人力车,自行车铃,汽车喇叭和奶牛的声音都混杂在我熟悉的交响乐中,我将与印度拉贾蒙德里的夏天联系在一起。

w,th ,,。

尼玛德 !” -轻轻地-我妈妈跑过去时chi之以鼻,她的母语几乎是她很少讲的一种语言。

我放慢了脚步,放松了一下脚步-足够长的时间让她回到与兄弟姐妹的对话中。然后,在他们背上喧闹的笑声的鼓舞下,我又重新出发了,全速打耳光。我和堂兄弟一起在露台上,当我们凝视着露台的墙壁,凝视着下面的场景时,我们的笑声和合唱声交织在一起:骑摩托车的人躲着黄包车和骑自行车的人。妇女徒步平衡他们头顶上的编织篮。我看着装满茄子和芒果,南瓜和番茄酱的篮子过去了。

KVR斯威米路(SVR)上的房子看起来不像房子-至少不像我所知道的房子。我是加利福尼亚中央海岸的孩子。除了我的朋友们的房屋外(我的房屋很像我的房屋),我唯一真正知道的房子是粉刷的结构,院子里铺着红瓦屋顶,上面放着果树,太平洋的气味s绕在微风中。地板上铺了地毯,卧室的墙上布满了精致的紫色蝴蝶和魔术师约翰逊的海报,唯一住在那里的人是我的父母,兄弟姐妹和我。

但是KVR斯威米路的房子不一样。实际上,这是三年来购买的三座混凝土粉刷房屋。各个建筑物在某些地方连接在较低的楼层,但是在三楼(顶层)中,建筑物是分开的。一楼是我的Thatha(我的祖父)的印刷店,一家人,直系亲戚和扩展亲戚,住在上面的62个房间里,共用一个厨房,一个饭厅和几个矮便。

嫁给我妈妈后,我爸爸开玩笑地给房子打电话 柯萨瓦尔·查瓦迪 著名的蔬菜批发市场为马德拉斯的数百万人提供了农产品。房子从不安静。人们总是在爆炸,不仅是家人,还有朋友,员工和商业伙伴。没有人知道谁应该在房子里,谁不应该在房子里,因此假设每个人都属于。任何人都可以在街上闲逛,只要他们不行动不便,就可以享受一顿丰盛的饭菜,并且可以像老朋友一样对待他们。
我们是美国家庭的唯一成员,所以在夏天,妈妈会带我和我的兄弟姐妹到拉贾蒙德里,我们将与家人呆在那所房子看起来并不像房子,但那无疑是一个房子。

~~~

在上次童年旅行之后的十五年里,我站在两栋建筑物之间的阳光直射中,环顾四周。狭窄的门外的喧嚣渐渐消失了。我上一次站在这条小巷时只有九岁。祖父母去世后,我妈妈不再把我们带回这里。大部分门是关着的。胡同无声。我走了几步。我非常希望他们能带我回到过去。取而代之的是,他们带我去了我姑姑的房间,去了一个我一直叫“大 阿玛玛 ” —大奶奶。
我记得她是个身材高大的女人,一个高高在上的女人,但她不再高高在上。她已经按年龄弯腰了,而且,我已经不到九岁了。我五英尺七英寸的框架意味着这些天印度很少有人高耸于我。但是改变的不仅仅是她的身高。她比较安静。她的声音颤抖。她的存在更加微妙。

Ela Unnaru ?”你好吗?我在高跷的泰勒古语中问她,几十年的不使用使我的话语变得生锈。

她嘲笑我的企图,拉着我,亲吻我的脸颊,然后迅速问我何时结婚。

在一次印度之旅中,我父亲曾经告诉他的整个家人​​,我订婚了(我当时不是),只是为了避免进行类似的交谈。我简要地考虑从他的书中摘下一页。他站在我身后,我确定他会支持我的比赛,但是我妈妈站在我旁边,她永远不会批准。

我说:“我们拭目以待。”对话立即变得平淡。

我环顾整个房间,然后走到小巷和对面的封闭门。感觉有些不对劲。而且唯一熟悉的是Big 阿玛玛 头发中的椰子油气味。

~~~

巨大的印刷机发出的啸声,刘海和嘶哑声在混凝土墙上回荡。在他工作期间,我在他的办公室里坐着,他的衣服上飘散着烟草和丁香的香味。我养成了不看他的时候就扔掉香烟的习惯。

我对他说:“你不应该抽烟。”他充满了孩子的愤慨。

阿玛,阿玛 ,”-是的,妈妈-他会笑着说,他微弱的眼睛被浓密的黑色眼镜框框起。他从不生气,也从不抱怨,但他也没有辞职。

我整天都是他的小影子,他在早上浇水一个小时时向桶里加水,四处飞溅,随后他向我介绍了他的“美国孙女”给他,下一个商店老板门,在他教我下棋时坐在他对面,在他下到印刷店时跟着他走。

卡拉玛蒂(Thala Rao)&自1882年以来,儿子就开始从事图书出版业务,并且拥有悠久的历史。 Thatha和他的兄弟从父亲那里继承了生意,在1940年代,随着印度走向独立,这个家庭冒着很大的风险来印刷和散布违禁品,支持独立的文献。随着故事的发展,他们在光天化日之下印刷了违禁品,在晚上,他们赶上了正常的出版工作。唯一令人惊讶的是,它的成功是成功的。英国人直到晚上才变得可疑,他们的夜间突袭行动毫无结果。

革命的历史是美好而美好的,但是在我六岁的时候,我真的只是想玩印刷机。即使他本应拥有,撒哈也从未真正对我说不。

当他接我并站在凳子上时,工作停止了。我面前有个井井有条的排字字母。我看了整个机器以及整个早晨都在运行的人。我知道该怎么办。我抓了几封信,把它们放进印刷机。我说的泰勒古语很体面-在这些暑假旅行中出于必要而磨练-但我却没有阅读能力。我设置了完全乱码,然后在Thatha的帮助下,拉出了一个杠杆,以便进行墨水打印。我打印废话没关系。我脸上露出柴郡猫的笑容,而撒哈也是如此。

~~~

现在,作为一个成年人,我回到家里,仍然在努力获取自己的方位。我们要在厨房的哪儿用火炉上的水加热清晨的水桶浴?我请求在餐厅坐在地板上和大人一起吃饭吗?

“印刷店和Thatha的办公室在哪里?”我问妈妈妈妈的五个兄弟之一Thamma Rao叔叔。

“没有了。”

我知道那是什么意思几年前,政府拆除了建筑物的一部分以拓宽街道时,印刷厂被摧毁了。

“还有什么东西吗?”我问,想知道是否可能有书本或一小块机械可以带回我身上。我知道答案,但是当另一个叔叔达摩(Dharma Rao)确认这一点时,我仍然感到难过。

我试图掩饰我的失望,但没有成功。

楚斯塔努 。我会为您寻找,”达摩饶叔叔提供。

我感谢他,而且我知道他会看的,但是我怀疑没有东西可以找了。

~~~

小镇已经黑了,房子里的所有油灯都熄灭了。我们浪费了数小时去玩纸牌和卡慕板,整个晚上都充满欢笑声,直到很早就睡了。撒哈拉在露台上为所有孩子们设置了一排婴儿床,我爬上了我的床。我被茉莉和樟脑的香气所遮盖,我数了流星,在它们飞过头顶的时候一直希望它们,直到我入睡。

~~~

“露台呢?”我问妈妈,妈妈又问她哥哥。
这些年来,我非常渴望找到一个熟悉的东西,而我的许多记忆都与那个露台联系在一起:在星空下的夜晚,我的叔叔们将一块巨大的冰块磨成小块,以装满瓶装水和Thums他们为我们的访问买的可乐。将鲜花缝成芬芳的花环;下午闷热的时候放风筝,混凝土烧焦我赤脚的脚底时,它们的霓虹色在高温中闪烁。

我满怀希望地看着我的叔叔,他给了我一个头,同时将“是”点头和“不”摇头结合起来,意味着你想要的意思。我会笑,除了我需要知道答案。

“没有。您可以从屋顶看到它的位置,但是我们不能上去。它被锁定了。”他解释说,露台已经不见了,尽管可以看到它在哪里,但他们再也无法进入房屋的那部分。它不属于他们。我的祖父母去世后,遗嘱传给了大家庭的一名成员,该成员将其锁定并禁止他人进入。

我叹了口气,看着我的膝盖上的手。我最小的叔叔埃什瓦尔·饶(Eshwar Rao)突然站了起来,离开了房间。我不知道他要去哪里,但随着对话的进行,我坐下来倾听,然后死了。这种沉默也是陌生而陌生的。

我为什么认为在将近二十年后,记忆仍会留在这里?

当他回到房间时,Eshwar Rao叔叔手里拿着一把钥匙。

“跟我来,”他说。

我站起来,跟着他走上狭窄的楼梯。当我们靠近顶部时,楼梯转弯,天花板下降。

“小心点–”他开始说,但为时已晚。

我的头撞在混凝土上,跌跌撞撞,明亮的金色圆点像大黄蜂一样笼罩着我的视线。我眨了眨眼几次,然后抬起头,抚摸着我的额头,很高兴看到我的手只沾了粉状的粉尘,而不是沾满鲜血。我从小就不需要鸭嘴。

Eshwar Rao叔叔畏缩而嘶嘶。 “你还好吗?”他问。

我是,我们继续前进。

我跟随他走上楼梯的其余部分,然后沿着人行道经过更封闭的门。某事困扰着我。我们到达另一扇门,当他将钥匙滑入重金属挂锁时,我默默地看着。仍然有东西困扰着我。

我们走上屋顶。

“在那里,”他指出。当我跟随他的目光时,我发现了一座崭新的建筑物-一幢我从未见过的建筑物。

钥匙仍然悬在Eshwar Rao Uncle的手中,我终于意识到是什么困扰着我。

门。

在我回忆KVR Swamy Road的房子时,没有门。我敢肯定,它们在那里,但是没有人将它们关闭,就好像它们不存在一样。后来关上了门-在家族的最后一位真正的族长撒哈(Thatha)去世之后,继卡拉哈斯蒂之后&儿子们骨折了。在建筑物被争吵的大家庭成员分开之后;在政府拆除了这么多房屋以拓宽下面的道路之后。那是最后的打击。他们剪掉了一半的房屋,未完工的建筑物–半毁的房间向街道敞开,让记忆得以逃脱,直到它们消失了,就像我曾经睡在闷热的夜晚帆布上的露台一样与数百万英里前的余烬。

我想知道怎么可能什么都没有了?

我想哭。

我想拥抱撒哈。

“你会来我们家吗?”

声音使我感到惊讶。它属于达摩饶叔叔的大女儿。我刚认识的一个少女。她逃学去和我表亲(来自美国的表亲)在一起,而且我整天都欢迎她的公司。虽然我曾经热闹的叔叔随着年龄的增长变得安静,没有多说什么,但她填补了他们沉默所造成的空白,对此我深表感谢。我没注意到,但是我知道她跟着Eshwar Rao叔叔跟我走到屋顶,就像她的父母一样。他们都期待地看着我。

“当然,”我说,转回门,人行道和楼梯。他们的家在隔壁的大楼里。

“我们会走这条路的,”我的叔叔说,停下我的步幅,当我转向他时,他指着小巷对面。 “就像你小的时候。”

我跟着他穿过屋顶。

我整天都在寻找房屋中熟悉的部分。我想看看让我在印度早住的地方和人们和他们一样重要。我想看看让我想起祖父的事情-留在一个男人的生活中,这个男人对我的影响比我在他去世之前和他在一起所花费的时间要大得多。我想收集这些花朵之类的回忆,然后将它们压在我的脑海中—随身携带。

但是,似乎没有什么可收集的。撒哈走了。当我九岁的时候,他和我的家人在空中飞行时中风了,这是我们去年夏天的一次探访。我的祖母不久之后也跟进了。在那之后,房子已经被不可挽回地改变了。人民也有很多方式。而且我不再是一个露水的孩子。但是我随身带着这个地方。我睡在死亡谷的星空下,回想起那些夜晚在露台上。我研究过象棋游戏,在策略中找到美,并成长为一个有成就的年轻象棋手,并回想起那些早期的课程。然后我打开了崭新的书,呼吸着纸上的墨水味,用手指指着金色的装订和优雅的版式,并想起了我的祖父。

也许这就是重点。

我看着站在屋顶上的Dharma Rao叔叔,还记得我年轻时如何将他用作人类丛林体育馆。我对记忆微笑并倾听。我听到曾经从混凝土墙和地板上跳下来的笑声,我闻到了茉莉,樟脑,烟草和丁香的微弱气味。我把脚拍在混凝土上,在靠近屋顶边缘时咧开嘴笑。我小时候在建筑物之间走过这条路线有多少次?许多?几百个?我快速浏览一下下面几个故事的小巷。

然后,就像我以前经历过的很多次一样,我跳了起来。


西瓦尼·巴布 是以下公司的联合创始人兼创意总监 隐藏的指南针。 她是屡获殊荣的自然摄影师和旅行作家,其作品曾出现在BBC Travel和CNN以及 背包客,户外摄影师,铁马文学评论, 表达方式 ,北美自然摄影协会’年度最佳自然图像展示。她的照片已在世界各地的画廊和展览中展出。西瓦尼毕业于芝加哥大学,并在参加宾夕法尼亚大学法学院之前曾担任美国教团成员,但她对冒险和讲故事的热爱(以及自我保护意识的减弱)最终使她脱离了职业生涯。一位联邦公设辩护人,将她的帆船驶往南极洲,穿越龙卷风巷追逐暴风雨,冬季拐杖探索偏远的育空地区,并与她的七十岁前高中演讲和辩论教练一起在美国进行公路旅行。

评论被关闭。

旅行者的故事