那另一个盖头的故事

玛丽亚·匡威(Maryah Converse)

第十三届年度Solas奖的文化和思想金奖得主

当我告诉人们我是约旦的和平军团志愿人员时,通常可以预料到:“哇。怎么样?”

我该如何用足够少的单词回答这些问题,以免他们的眼睛呆呆?压倒。惊人。您所钟爱的最艰巨的工作。我一直都是莫名其妙的外国人,同时又是沙漠的女儿。

迟早,他们会问一个不可避免的问题:“您必须……吗?”

有时,他们知道将头巾缠绕并固定在头和脖子上的围巾的正确用语(头巾)。有时他们会使用政治上错误的词:布尔卡。欧洲政客用这个词来形容通常是黑色的面纱,这是我认识的几位受过教育的穆斯林妇女的自由选择。实际的罩袍是一种特殊的服装,通常是蓝色的从头到脚的帐篷,眼睛上方有花格,在阿富汗大部分地区和巴基斯坦部分地区,由于死亡或毁容而被迫穿着。

但是,大多数情况下,人们只是从我的头到脚趾发出无所不包的波浪,而把话语留给我。 “盖头?不,我没有戴头巾。当然,除了清真寺。有一次,当我的学生的祖父曾在当地一家清真寺做过阿twenty二十年时,我想和我说话,而他的女儿们要求我戴头巾,这样他就可以坐在同一个房间里。”

“您没有被要求掩盖的压力吗?”

“没有。”除了那一次我从未谈论过。

~~~

美国人以这种方式问“掩饰”是很讽刺的,因为这正是“盖头”的意思:谦虚地穿着,不仅在你的头上,而且在所有穿着上,无论男女。在约旦,谦虚同样是穿着长袍的长袍,称为abaya,是男人穿的宽幅百褶长裤。但是,当美国人说“盖头”时,大多数人只是在谈论我的头发,就像他们(也是,许多穆斯林)说“盖头”一样。

当我在和平军团之后再次回到约旦时,我有一个同学曾经骚扰我们的老师伊斯拉格(Ishraq)圆滑而时尚的围巾。 “我看得出你的头发!”当一缕缕轻拂她的太阳穴时,他会惊呼。 “现在你要嫁给我!”

我发现它让人光顾和侮辱,这总是让我生气。有一次,我面对他,要求他停下来。 “为什么?”他问。 “这就是她自己的宗教信仰所要求的。当我问她时,她甚至同意我的看法。”

我不能说服他,他对原教旨主义对多价文本脱离其历史背景的解读的字面解释是不公平和侮辱性的。我试图解释说,就像塑造自己的文化和宗教遗产的加尔文主义一样,伊斯兰教每个穆斯林都阅读古兰经和其他历史资料和评论,以达到自己对上帝诫命的理解。我指出,《古兰经》说只有上帝才能知道谁是她内心的信徒,在审判日上帝在穆斯林心中所看到的东西比谁看到一缕头发更重要。

他始终坚持说:“但这就是古兰经所说的话。”尽管古兰经只要求谦虚的女人掩盖通常所掩盖的东西,谦虚的男人也照做。

这就是为什么我再也没有谈论过的原因。

在美国,我们经常把这些妇女作为父权制压迫的被动受害者来婴儿化,但是我在约旦认识的穆斯林妇女坚强,独立,有见识,有时甚至反抗。这些就是我想讲的故事,那些故事破坏了刻板印象而不是加强刻板印象。尽管在许多多数穆斯林社区中,压迫是非常现实的,但妇女在这些社区中的地位比强制性的头巾要复杂得多。

~~~

在我在和平军团任教的学校中,除我以外,唯一没有戴头巾的女士是我将称为Maram的顾问。

“我父亲告诉我不要这样做,”我听到她以钛定罪告诉伊斯兰教老师。 “他教所有的女儿,盖头是信仰的神圣象征,我们永远不要仅仅因为其他所有女孩都在戴头巾就戴上头巾。事实上,我父亲禁止他的女儿戴头巾,”她以钢铁般的自豪感说道,“除非直到我们从心底深处感到我们被上帝呼召这样做。

从孩提时代起,我就本能地将头巾理解为神圣的象征,就像戴上圆顶罩或耶稣受难像一样。这是我听到的第一个如此简洁地解释它的穆斯林妇女,是许多人中的第一个。而且我将成为许多男人中的第一个男人,谁坚持要他们的妻子和女儿应该做出明智的选择,以决定是否掩饰自己和掩饰自己。

当我们的学生问时,马拉姆一定对他们说了同样的话。一些比较自信,独立的八年级学生放弃了他们刚刚才开始戴的头巾。我听到一个女孩为她的决定辩护时说:“马拉姆小姐说……。”

我的老师伊斯拉格(Ishraq)是一位同样坚强的女人,她选择戴上整齐而别致的时尚头巾。即使没有离开约旦,她也能说一口流利的英语,她拥有大学学历,出色的工作以及对传统的蔑视和捍卫。

在一个传统上将残疾理解为对整个大家庭的诅咒的国家,对一生的热爱是截瘫的。她的父亲拒绝让他们订婚,然后禁止她看到她所有的爱人。伊斯拉格告诉我,她了解父亲的担忧。他担心让她嫁给这个男人意味着要成为他一生的照料者,意味着要成为男人为户主的文化的主要养家糊口者。

她承认自己可能永远不会有孩子,在这个国家,丈夫和妻子都享有荣誉和声望,甚至来自子女的名字。她说,她的父亲不明白,她想通过事业成就和荣誉来衡量自己的价值。即使当她的父亲实施软禁时,伊斯拉格仍继续反抗他并维持她的关系。

出于对这些以及如此众多其他强大,骄傲,虔诚的回教徒的敬意,我不愿再谈论约旦沙漠南部的那段时间。我不想为西方媒体一周又一周阅读的头巾的阴暗面再写一个故事。我想代表我所认识和尊敬的穆斯林的最好的事情。

不过,我非常清楚,有一个防御性的头巾,不是出于信念而是出于恐惧。我曾经屈服于那黑暗的一面,每次我谈论头巾时,它都会困扰我。

我的朋友菲利普曾经是阿拉伯语的军事语言学家,正在约旦拜访我。我一直在向他展示南部古老的玫瑰红色城市佩特拉,然后我们向北返回我在安曼的公寓。刚开始在山上下雪,我们错过了国王公路上的最后一辆公共汽车。我在一个叫塔默(Tamer)的汽车站里和一个人在用阿拉伯语集思广益。
菲利普和我可以在沙漠公路上向东去马安乘当地的公共汽车,但塔默打电话给朋友,发现一天的最后一天已经离开了。而且我不想经历马安。它是我从未去过的约旦唯一的城市,也是和平队禁止我们前往的唯一地方。

我在约旦曾经去过的任何地方,我始终感到完全安全。每个人都知道秘密警察在监视我。如果CNN曾经听到一个有关美国人在约旦受到伤害的故事,那么该国将失去他们所依赖的慷慨外援,甚至该国的保守派也根本不希望那样做。但是,这不足以使我对马安感到放心。

周期性地,部落之间的分歧在那所大学的校园里变成了真正的暴力。菲利普访问时,最近有几名学生在马安被打死和炸伤,在距安曼约旦大学很远的地方引发了进一步的暴力和死亡事件。然后是在约旦被禁止的穆斯林兄弟会,但该团体仍然存在,它有利于对以色列和更接近保守派萨拉菲对伊斯兰的解释的政府的激进反应。兄弟会的信徒最集中在马安地区。在罕见的情况下,约旦爆发骚乱,近年来也发生在面包和燃料价格飞涨的情况下,通常先发生在马安。

最后,塔默说:“我会开车的。”在美国,我永远不会同意这一点,但是在约旦,我与小国第二大部落的收养关系和令人信服的贝都因人口音给了我安全感。另外,我曾与菲利普(Philip)在一起,这至少在象征意义上是一个多层次的保护。在塔默(Tamer)大约20岁的旅行车的后面,我们同意为这趟旅程提供合理的票价。座位上覆盖着羊毛地毯,可能是塔默尔的祖母在当地手工编织的。没有人系安全带。

我们在开车上聊天,大部分是阿拉伯语。塔默尔想知道我从哪里学到的贝都因人变成了完美的约旦阿拉伯语口音。我谈到了我在和平部队工作的两年时间,在该国北部的一个贝都因人小村庄教英语。

“但是您现在不住在那儿,”他猜到了,知道我们正在努力去首都。
“不,我现在住在安曼。我在社区大学教英语,主要是针对商人。”
搬到城市后,我让塔默(Tamer)和菲利普(Philip)笑了一些有关不了解我的贝都因人口音的最恶劣标记的故事。

但是,当我们接近沙漠公路时,塔默安静了下来。他说:“你有一条围巾,对吗?”
我说:“是的,我有一条围巾。”约旦的山口海拔高不超过佩特拉,山上积雪积雪,本周早些时候,菲利普和我去了安曼露天市场购物。我的人和包里都有几种颜色的围巾。

“你应该穿上它,”塔默说,我知道他并不意味着温暖。

我想到了马拉姆(Maram)和伊斯拉格(Ishraq),以及一个回国的阿富汗家庭朋友,自从朝Ha麦加朝圣以来,他们就曾戴上头巾。她告诉我的母亲:“我戴着头巾,以提醒我,与来自世界各地的成千上万的朝圣者齐聚一堂,都是出于相同的伟大和平目的。”

我想到了一个巴基斯坦裔美国朋友。巧合的是,经过几个月的仔细考虑,她戴着头巾上学的第一天是2001年9月11日。尽管随后遭到了穆斯林的强烈反对,但她今天仍戴着头巾,以示对政治的蔑视和对宗教的虔诚。她可爱,博学的巴基斯坦裔美国穆斯林丈夫根据她对《古兰经》的了解,确认自己可以自由戴头巾,但在结婚后,网上的朋友和家人对她的露面行为的监管变得令人难以忍受。她没有放弃对伊斯兰的理解,而是从社交媒体退休。

考虑到所有这些女人以及更多的女人,我在脖子上解开了氨纶,然后掏出皮夹,通常在皮夹上放几个安全别针。头巾是神圣,和平统一,奉献精神以及有时是身份政治的象征。但是我在这里,纯粹是出于对我安全的恐惧,将一条围巾固定在下巴下面。现在,我不仅对马安的忧虑而感到不安。
当我把自己包裹在头巾中时,塔默以低沉而紧急的声音说话。他说:“听着,在马安要小心。我会尽可能地靠近安曼公交车,您便坐上了正确的路线。如果有人与您交谈,请用您最深的贝都因语说阿拉伯语,明白吗?”

他在后视镜里看着菲利普。 “你让她说话。你什么都没说只是团结一致,直到沙漠公路上车,您都不会说英语。”

我们向他保证,我们将遵循他的建议。

“我确定你会没事的,”我们的司机满怀信心地说道。 “但是在马安,你必须要小心。”

塔默(Tamer)开车进入马安汽车站,他说:“记住,不会说英语!”我们感谢他,再次让他放心,只有我会说,并且以我最深的贝都因语发音。

没有人打扰我们。我问公交车司机他是否要去安曼,他说是的,我们上车,一起坐下–菲利普像约旦丈夫或兄弟一样坐在过道上-就是这样。大约十分钟后,我们在路上翻滚,开始安静地讲话。无论是用英语还是阿拉伯语,都没有人转过脸来甚至振作。最终,我解开并包裹了我的氨纶。没有实际的危险,也许从来没有。也许塔默尔反应过度,陷入了我平时在乔丹身上经常抨击的那种家长式作风。

在本·富兰克林(Ben Franklin)的状态下,我从小就相信那些为安全而牺牲自由的人就不应得到。不过,作为一个女人,几乎每次我走在街上,无论是在马安还是哈林,我都知道这很少那么简单。有时,我不得不怀疑在纽瓦克(Newark)的街区中,我是因为紧追在我身后的那个男人是黑人还是因为他是一个男人而感到紧张。最近,在新罕布什尔州的一个小镇的人行道上,我发现自己向后缩水,以同样的反身防守对70岁的白人真正友好的心跳加速。

当时戴头巾是我自己的正确选择。无论如何,我感到自己丢失了一些东西。我已经失去了自己在所采用的国家和文化中永远安全,始终受到保护的感觉。也许我在某种程度上没有讲这个盖头的故事,因为尽管我当时的恐惧是真实的,但多年后仍然流连忘返。当我想知道是否在人行道上为某人的肤色勾勒出轮廓时,我感到同样的遗憾。我仍然遗憾地以某种方式屈服于盖头的阴暗面,尽管我对伊斯兰教的真诚钦佩和对约旦的热爱,尽管我尽了最大,最真诚的意图。

而且我以某种很小的方式理解出于恐惧而不是奉献精神戴头巾的意义。


玛丽亚·匡威(Maryah Converse) 是2004至2006年在约旦的和平军团教育家,2011年阿拉伯之春在开罗学习。她曾为以下出版物撰写文章: 来自Sac,New Madrid Journal,BLYNKT,Silk Road Review,The Matador Review,密歇根州季度评论. 湾流文学杂志 她的作品被提名为2017年最佳网络作品集,她两次获得新千年写作奖的荣誉提名。 Maryah拥有近东方语言硕士学位,在纽约地区教授阿拉伯语和英语作为外语,并在 bymaryah.wordpress.com。这个故事以前出现在 从囊,第4卷,2016年。

评论被关闭。

旅行者的故事