银奖目的地:戈尔·维达尔的老房子

玛丽·乔·麦康那(Mary Jo McConahay)

在以后的几年…每次我们见面时,西奥多·罗斯福总统的女儿爱丽丝·朗沃斯都向我表示祝贺:“你出去了。太明智了。”
《光荣的反映》 美国:随笔1952-1992

戈尔·维达(Gore Vidal)去世的那一天,雨水在危地马拉安提瓜的卡门圣母教堂遗址旁边的老房子屋顶上倾泻而下。浓厚的灰泥辫子绕着破碎的柱子优美地扭曲着,倾盆大雨后滴下的水滴表明了小插曲的结束。雨季中那些黄金周的阳光和蜂鸟结束了。

在每年被联合国教科文组织列为世界遗产的安提瓜的成千上万的游客中,很少有人意识到已故作家戈尔·维达尔(Gore Vidal)在其写作生涯的头几年就住在这里。我从他的老房子拐角处住了十一年,当笔者去世的消息传来时,我碰巧正在安提瓜拜访一位朋友。我感到很感动,要步行穿过镇上的旧社区,警惕维达尔曾经写的“那种尖锐的气味”是“大多数拉丁城镇的气味:青木瓜,灰尘,潮湿的石头和灰泥,还有其他一些无法辨认的东西,但是坚持,无所不在,死亡甜蜜。”

1946年,当时才21岁的作者从付款中拿出3000美元购买了他的第一本小说Williwaw,并在卡门圣母教堂附近买了一座破败不堪的16世纪修道院。在安提瓜的这样一个角落,距危地马拉市约一个小时的城镇约有45,000,周围有精美的房屋,美术馆和受欢迎的中央广场,仍然保留着五个世纪地震的遗迹,让人回想起历史和自然力量。

维达尔(Vidal)雇用了一位居住在城镇的美国建筑师,将废弃的修道院改造成舒适的房屋。外国人和富裕的危地马拉人仍然在这里建造这样的地方,每次地震或战争爆发后,殖民地都会在这个引以为傲的中美洲老城区重新殖民,重新使用西班牙征服者最初放置的石头。在街道上走动,请注意在人行道上伸出的锻铁格栅的窗户,并留意任何可能打开的高大木质双开门。然后,您可能会看到它,在花园中间保留着一堵古老,不平坦的墙,或者是环绕着它的石板高三百年的喷泉,殖民地遗迹被居民视为荣誉徽章。

戈尔·维达尔(Gore Vidal)的老房子没有像其他木门那样大到足以容纳马车的木门。从外面看,一个故事看起来比较谦虚。简单的门,像舷窗的窗户,是十二世纪后流行的耶稣基督的名字,刻在石石上。比住所更方便的修道院,但在这些街道上看起来并不罕见。

相隔两个街区的是安提瓜岛的中央广场,当嘈杂的star鸟拥挤在树林中时,维达尔肯定一定是傍晚与其他城镇居民漫步的。西班牙人在殖民时期布置了广场,当时安提瓜是从墨西哥南部延伸到现在的哥斯达黎加的副摄政区首府。西班牙计划者为统治日常生活的每一种力量保留了广场的一侧:宗教,以高高的台阶上的白色大教堂为象征;拱门廊上的政府机关;武装长官在华丽的上尉将军府中收容了士兵和警察;和商业商店,今天从书籍销售商到菠萝汁再到闪存驱动器。在公园的中心,石美人鱼喂喷泉’用他们的乳房里的水游泳池。抬头看到“火山”…像维达(Vidal)写道,围绕着这座城市。

1990年,当我过去穿越戈尔·维达(Gore Vidal)的老房子时,他已经搬到意大利很久了,我很想像一下曾经可能发生在内部的对话,历史,喜剧演员。作者在洛杉矶去世的那一天,我不得不等待再次看到这个地方,直到剧烈的降雨停止,雷声消退时小心翼翼地行走,避开街道上的小水池。安提瓜人将那天的风暴称为“龙卷风”,这是非常强大的。打破小管的龙卷风使得鹅卵石在戈尔·维达尔(Gore Vidal)的旧家门口蒸腾而来,因为石头在整个镇上蒸腾了,因为它们在日晒后仍然很温暖。薄雾使厚重的方形建筑物失去了重量感,好像它们漂浮在地面上一样。

1940年代后期的访客说维达尔在一个曾经摔倒了两个世纪的地方留下了一根巨大的,被毁坏的柱子,因此客人不得不绕着它走来进入他的客厅。在他于1950年卖掉房子后,新主人将房子分成两部分,分别带有入口和地址。但是我在任何地方都没有看到这样的堕落柱子。

阿奈斯·宁(Anais Nin)在这所房子里拜访了她亲爱的朋友戈尔(Gore),甚至通过在市场上从锅中抓到的致命致命肝炎病例为他提供了护理。有一次我在鸡尾酒会上坐在一家沙龙中,然后在那间屋子里给她照相,穿着战后方肩式的时髦着装,双腿交叉在脚踝上坐着,鞋子却死在那只小脚上。在我的想象中,她正在写日记。

当阿奈斯·宁(Anais Nin)访问时,一位名叫多米尼克·邓恩(Dominick Dunne)的时髦大学生(后来成为著名的犯罪作家)与维达尔的朋友一起住了几天’s。多米尼克(Dominick)和阿奈斯(Anais)开始恋爱-在哪间房间?—然后一起跑到阿卡普尔科。同时,主持人戈尔(Gore)忙于写一部小说,《深绿色,鲜红色》,讲述了美国在中美洲一个国家设想的政权更迭。

维达尔是在战后革命政府任职时进入危地马拉的,该政府以富兰克林·罗斯福宣布的“四项自由”为基础,这个时代被当地人称为春天的十年。当蒙特福尔特(Monteforte)从首都来见他的玛雅印第安情妇时,一位年轻的国会议员兼作家马里奥(Mario Monteforte Toledo)经常拜访这位美国人。下午,在戈尔·维达尔(Gore Vidal)的老房子天井(Monteforte)上投了一些啤酒,他将成为危地马拉最受尊敬的小说家之一,他试图解释美国政府如何与危地马拉的商业利益相融合。外国商业企业抱怨新政府下的利润减少和对劳动力的控制不足,这是危险的大声抱怨。

贵族托里(Tory)维达尔(Vidal)辩称,刚刚赢得“ Good War”(善战)的美国没有理由干涉其民主邻国的政治。即使新法律限制了诸如联合水果公司(United Fruit Company)之类的美国公司的日常业务。

年轻的维达尔到达危地马拉时已经了解寡头政治的概念,因为他属于美国,是总统,副总统,股票经纪人,新闻大亨,律师的表弟,“美国的每个重要人物, “ 他写了。我经常想知道维达尔在翻修过的修道院里生活的经历是否使他对华盛顿某些政策的冷嘲热讽的目光震惊了,并树立了一生的态度。您只需要阅读他,即可了解他理解“帝国”的概念,因为他住在美帝国的一个外域。

深绿色四年后,1950年出现了鲜红色的C.I.A.政变取代了民主选举产生的危地马拉总统,任命了几十年的将领。维达尔(Vidal)去世的那一天,我站在宽阔的马路对面,在提交人职业生涯开始时就想到了他家丰富的生活:性,政治,神奇的写作。

其他人跟随维达尔(Vidal)改造了卡门圣母的古董墙供个人使用。供应商已将其中的一小部分变成了小商店的沃伦,那里欢迎游客,挂有错综复杂的玛雅编织物的墙壁,闪闪发亮的珠子项链,手工皮带。在星期六的早晨,工艺品溢出了大门,在鹅卵石街道上散布待售。

深夜作者死了,我和一个朋友再次驶过房子。这次这条街空无一人。透过车窗,令人迷惑的大雨再次落下,卡门教堂的遗骸看上去令人恐惧。我试图凝视新风暴。被摇晃的大地砸中的神圣石头。乱七八糟的瓦楞柱子塌陷在巨大的碎块上,曾经从高檐口望去的天使变成了下落而散落的碎片。我滚下玻璃杯,想要看的更好。雨水从隐藏在周围街道高而厚的墙壁后面的花园释放出气味。夜盛开的茉莉花的香气扑鼻。


记者Mary Jo McConahay是Maya Roads的作者,一个女人’的《热带雨林中的旅程》,2012年北加州最佳创意非小说类图书奖获得者和《国家地理》月刊。她与他人共同制作了屡获殊荣的PBS纪录片《发现多明加》,她的故事出现在《时代》,《新闻周刊》,《时尚》,《滚石》,《洛杉矶时报》,《德州观察家》和许多其他期刊上

评论被关闭。

旅行者的故事