不良旅行银奖:纪念简

通过 西蒙妮·高琳多

简告诉我一个秘密,她已经待了几个月,我才知道她不到24小时。

她开车送我去看她的瑞士医生来照顾我的膀胱感染’d自从我六个星期前来到欧洲以来。我正和三个18岁的男孩一起背包旅行,我想和一个女人说话。我17岁那年,我太天真了,不知道在三个月的旅行中我需要什么。但是她只有20岁,在当时,在我看来,她属于成人世界,在那里她已经学会了关于成为一个我还不认识的女人的艰难事实。她的经历使我感到安静和害羞。

她说:“我不知道为什么要告诉你这一点。”她的泪水从脸上流下来。 “我只是没有人可以交谈。”实在令人难以置信。我转过头朝挡风玻璃,凝视着金斯古朴的故事书街道,金斯镇是法国-瑞士的一个小城镇,简曾在那儿担任互惠生。人行道上的行人似乎像瑞士一样孤独而遥远—既分开又孤独,其原始的美貌使人肃穆,这个国家对简的脸庞破裂后变得不知所措,脸色发红,脸颊发红,脸圆发胖,她的眼睛闪烁着红色。她不是一个漂亮的女人。
珍妮坚持要我出现在她家门口的那一刻,发烧,脸色苍白,沉重的背包使我的框架矮小,三个家伙在我身边徘徊。她和其中最高,最狂野的卢克(Luke)一起上了高中,而这栋巨大而豪华的房子是我们经过近两个月的户外睡觉并在法式长棍面包和奶酪上生存下来的绿洲。

简虽然很年轻,但看起来像是为母亲而设计的。她的圆圆的双颊似乎被寒冷所咬,她的棕色卷发扎着整齐地绑在脖子上。她似乎更喜欢牛仔裤和鲜艳的毛衣,这些牛仔裤和毛衣不断地踩在臀部。她的甜蜜微弱的绝望,看起来几乎是痛苦的。互惠生对她来说似乎是完美的工作,从我认识她的那一刻起,我就知道卢克对这个稳重的女孩的公司不感兴趣。吸引人的是住宿:一栋三层楼的房子坐落在瑞士的群山之中,这是我们几个星期都缺少的东西–存货充足的冰箱,数个热水淋浴,床和沙发以及原始的厨房。

我去瑞士的几天里,它的美丽使我感到寒冷。似乎仅仅是因为存在而使我感到有些不适,这让我感觉像是一个可以容忍的访客,而且在某种程度上,我了解到简在过去六个月中一定经历了这种孤独。她工作的那对夫妇是富裕的Gingins中最富有的家庭之一,他们生活在小镇街道上最大的白宫中。他们以律师的身份工作,育有两个像他们一样的金发孩子,并且像简一样奴隶般工作。他们和孩子一起出城了,这是她几个月来的头几天。当我初次见到她时,她看上去健康健康,但现在放松了警惕,脸上露出了疲倦。

“我只是觉得……”她拖了片刻。 “完全孤独。你有那样的感觉吗?”当她开始恢复镇定时,她迅速地看着我,牢牢地握住方向盘,指关节发白而绷紧。

“我是说,你觉得那样吗?”

是吗这个问题使我停下来。在整个乘车过程中,我一直隐约感到不适,她意识到她的疼痛正在蔓延到我内心的某个地方,并触及了我在过去两个月的旅行中学会保护的地方。这就是完全孤独的感觉吗?就像所有可用的路径都通向无处可去一样,这里只是一个可怕的地方,那是我已经去过的地方?

是的-我以一种从未有过的方式了解这种感觉:深入骨髓,了解我的生命本身,造就我的事物。我曾希望这次旅行是我第一次去国外,学到很多东西,但是长大的孤独现实,不是男人中的女人,还是男孩中的女孩,当然不是其中之一。

***

所有这些都是我的主意。

在这个星球上生活了17年之后,他们所有人都在加利福尼亚度过,我去过的最远的东部是里诺(Reno),我的祖父在那里工作了基诺和二十一点赌桌。我童年的世界感到局促和局限,在我看来是一个孕育期,是我一生的候诊室。我相信,当我登上飞往欧洲的飞机并打开我所知道的世界的那一刻,我的生活就会真正开始。从某种意义上说,这是事实。也许这更真实:我青春期做梦的保障被硬道理所取代。

我学到的第一个硬道理:当您乘飞机去异国时,别忘了打包最后一刻服用的抗生素,以防突然而痛苦的膀胱感染。第二点:当您意识到自己已经没有了它们时,不要只是咬紧牙关,希望您的感染会消失。

我的梦想是在欧洲进行为期三个月的背包旅行,但是我的高中男友杰森(Jason)却在玩游戏,他的两个朋友也是。我们全职工作以节省旅行费用,同时又使自己沉迷于高中的最后一年,到六月来的时候,我们都渴望去。

在我们到达金格斯之前,我们四个人一直在穿越法国,西班牙和意大利,组成我们的行程,前往可以在外面睡觉的小城镇。到达金格斯(Gingins)的前一天晚上,我们curl缩在蒙特勒公园(Montreux park)的沙盒中,这是这次旅行的较不理想的发现之一。当我在黎明时被安静的声音唤醒时,一群穿着黑色衣服的人从码头上扔下巨大的行李袋,我把其他人都吵醒了,我们决定仍然冻结在我们的睡袋中,这是该死的时候了进入城市并撤退。

“我确切地知道要去哪里,”卢克说。

我们从意大利北部海岸乘火车去了瑞士,在那里我们花了两个星期在海滩上睡觉,在夏天的暴风雨中爬到了悬垂物下,闪电像一条网状的血管划破了夜空。我们破产了,但还不够破产,无法完全放弃旅馆。在外面睡觉只是我们(或者更确切地说,是)粗加工的一部分,海明威和凯鲁亚克的书悬挂在背包的侧面,空的啤酒罐散布在深夜的篝火旁。这全都是我的主意,但是每天,这种视线似乎都离我越来越远,而我似乎也更深地陷入了他们的梦想中。西班牙北部的大教堂参观成为免费的龙舌兰酒拍摄;古朴的旧旅馆变成了冰冷的空旷的海滩。我一天天越来越恶心。还有孤独感和孤独感。

因为这是我学到的下一个硬道理:不要带着一群帅哥出差,并且在任何情况下都不要采取已经脆弱的青少年关系并使之经受三个月的疲惫旅行。在我们离开之前的几个月中,我的第一次恋爱关系开始发展起来,即最初的嫉妒,第一次的背叛,对我们自己和彼此的第一次掩饰,表明我们的本意。当我们第一天晚上到达伦敦,在街道上徘徊,寻找一个睡觉的地方时,我们过去一年一直在抚养的东西开始以惊人的速度瓦解。从那时起,一切都在打架-旅馆房间的价格,不管我们能否负担得起一块奶酪,谁都有让我们进出房间的钥匙。在伦敦的第一个晚上,我们睡觉时互相依cl着温暖,我们的身体像拼图一样拼在一起。但是随着时间的流逝,我们分开了,并肩睡觉,然后最终背靠背。我感到自己与我们的关系被拒之门外,所以我拼命尝试加入他们的家族,直饮威士忌,用牙齿打开啤酒瓶,从不让我感到自己多么恶心。

在意大利里维埃拉海岸崎不平的五渔村,我们沿着海岸线上方的山脉沿着尘土飞扬的小径漫步,沿着狂风蜿蜒的橄榄树成群结,在那片白皙的小城市里窥视着,徒步穿越该地区的村庄从下面对我们。总共有五个村庄,有五个海滩可以睡。当我们到达第五海滩时,我把袋子扔在地上时,我想我看到它时可能会哭:不是沙子,甚至不是卵石,而是坚硬,锯齿状的岩石,边缘是痛苦的海洋。为什么,为什么是岩石?对我来说,关于它的一切似乎都深深地错了。我第一次旅行也是唯一一次。第一次,我崩溃了,抛开了我一直努力创造的韧性形象。

杰森(Jason)勉强与我一起去了附近的城市,但是当他看到酒店价格时,便回到了前往五渔村(Cinque Terre)的火车上。我太害怕了,不能离开他的身边,当晚回到海滩是我的最终失败。那天晚上,我在半睡眠中挣扎着挣扎,在噩梦的混乱与篝火的声音与视线之间摇摆不定,在发烧的幻觉中发烧。

当我们终于到达简在金斯的位置时,我只想睡得很久。简邀请我们进来后,我将书包放到一个大皮沙发的脚下,倒在上面。伙计们已经在橱柜里钓鱼,将他们能找到的酒倒入水杯中,并像在下午四点那样玩“负担重的野兽”。珍妮消失在她的卧室,出现在楼梯脚下,向我招手。

“来吧,”她说,把毛衣套在臀部上。我起身跟随她的带领,但我回头望了望他们一会儿,几乎是在渴望中,仿佛在爬楼梯离开他们的聚会时,我正在离开一个世界,我一直在努力进入。

简带领我到最高的楼层。她为我整理了一张床,在床边配有加热垫,一些茶和一杯水。

她说:“我也已经为您预约了。” “我会开车的。”她离开后,我躺下,,缩成一个球,凝视着群山,这个世界似乎太遥远,太美丽了,无法触摸。受到照顾几乎很痛苦,我非常需要它。我以为她的甜蜜绝望使我很难过。

在楼下,滚石乐队大声演奏,我能听到眼镜的叮当声,一声嘶哑而险恶的笑声。在我生病的阴霾中,似乎是危险的地下世界,一场噩梦,我无法完全摆脱。我把枕头拉到我的耳朵上,想到父母在门口送我,母亲看起来多么恐惧,父亲多么兴奋,我准备如何摆脱他们以及我所知道的一切。

***

“是的。”我以简朴的口吻回答了简的调查问题。 “我想我确实很孤单。”

我们走进了医生办公室外面的一个小停车场,这是一栋小小的,盖瓦状的建筑,就像排在金吉斯大街上的所有白色房屋一样古朴而可爱。收音机收音低,法国人无法解释。简进入停车场,将汽车停放在公园。

“这位医生真的很好,”她擦着眼泪说。她拿出一面紧凑的镜子,轻拍了一下眼睛,努力重建我第一次在家门口见到她时的脸庞:健康,健康,充满希望。 “她是为我做手术的那个人。”她仍然没有大声说出这个词。
她不会大声说出这个词。

但是她在我约会前几分钟告诉了我整个故事:当她的加利福尼亚男友在假期访问时,避孕套是如何破裂的;她如何想要孩子而不是世上的一切,却又害怕;她的老板如何使她回到家后直接上班,如何像通透地狱般回到通心粉艺术和手指画中;如果男朋友想要的话,她将如何保留它。

“我希望我能像他一样,只是耸耸肩。但是我不能。”

它使我想起了我十六岁那年写的一首令人尴尬的诗,当时我参加了一个夏季艺术节目,在那里我遇到了和我一起旅行的三人组。我想那年夏天是我第一次感觉到:男人有我想要的某种自由。我写了一首诗,每行的开头都重复着“我希望我是个男人”,然后把它朗诵给我的班级,站在草坪上,我们在外面上课,穿着淡紫色的上衣和花裙。那时我真是太天真了,以至于连那个衣服都没有讽刺意味。

但是在去欧洲旅行时,我脱下了那柔软的皮肤,或者至少那是幸存的照片所讲述的故事,我希望大家都相信:我的头发被包裹在手帕里,我的皮肤变成了褐色,我的长发打结了受污垢和旅行困难的影响。我沿着那条意大利沿海小路行走,背包系在我的背上。

在五渔村那条小径上一个炽热的下午,我一次遥遥领先于伙计们。一对老夫妻路过我,那个女人指着我,对她的丈夫说:“看,亲爱的,一个真实而活泼的亚马逊女人。”它离真实还差得很远–我是5英尺5英寸,重130磅,天生非运动能力–但这一刻意义非凡,以至于我抢走了它并保持了这么长的时间,而那时的许多其他回忆迷路了这次旅行也许是我第一次学会假装力量,用几乎鲁with的勇气掩饰身体上的痛苦。

回想起来,我们的旅行常常成为值得讲述的故事,叙事的人希望我们编织,而安静的时刻却迷失在混合之中。我向我的家人和朋友展示了我参加的博物馆,游船,海滩和俱乐部的照片。但是我没有简的照片。

“我非常感谢您接受我,”我能说的就是全部。在过去的几个月里,她的痛苦使我自己的痛苦相形见。我无法完全理解。但是我可以看到它,我可以识别它,我可以选择不进行判断。

“当然,”她笑着说,再次看起来就像我前一天见过的浮空的看守,有目的地加强了。 “谢谢让我。”


西蒙妮·高琳多(Simone Gorrindo)是一位作家和编辑,目前居住在佐治亚州哥伦布市,她与丈夫住在一起,丈夫是第75游骑兵团驻扎在本宁堡的士兵。她的著作发表在《纽约时报》,《赫芬顿邮报》,Tablet和Vela等杂志上。她是Vela的特约编辑,也是Kindle Singles的前高级编辑。最近,她被授予国际妇女奖’的媒体基金会研究金,用于报道刚果民主共和国的政府与民主。她拥有硕士学位她从哥伦比亚大学获得新闻学博士学位,并获得了佛蒙特工作室中心和汉比治创意艺术与科学中心的写作奖学金和奖学金。目前,她正在编写她的第一本书,这是一部有关旅行,长期疾病和爱情的变革性质的回忆录。

评论被关闭。

旅行者的故事