动物遭遇银奖:野马风马

莫莉·比尔(Molly Beer)

“在这里骑马就像在城市里骑摩托车一样,”布彭德拉·舍尔坎(Bhupendra Sherchan)解释说,第一天,我们一起骑在白雪皑皑的尼尔吉里(Nilgiri)的两侧。那天仍然是宜人的秋天,像秋天,淡淡的白色,风如羊在小镇的一条未铺砌的街道上回旋,但那会改变。中午到来,风将上升,喜马拉雅每天的喷沙将开始。

至少在乔姆瑟姆没有摩托车,而在加德满都没有摩托车。不是一个。对于汽车,乔姆索姆有两台拖拉机。由于只能步行或乘飞机到达该村庄,所以将这两个拖拉机抬起了。我想象它们在安纳布尔纳峰山脉的山脊上疾风般晃动,就像在风筝的尾巴上缠着丝带一样,悬挂在直升机下,但它们更有可能到达they牛的背部,或者零星地散布在定期去胃的地方,我来过从博卡拉出发的十二座飞机。

布彭德拉说的是真的。就像美国的汽车一样,马匹也被停放在乔姆瑟姆当地企业的外面。浮华的进口商品和实用的国内商品并排闲逛,将早晨的阳光浸入毛茸茸的侧面,后腿放松。就像男人在门口喝茶,女人在那些乖乖地在尘土中撒尿的婴儿着s着,跋涉者们长久地固定靴子一样,这些马匹注视着过往的交通,无论他们多么冷漠:驴和牛满载着可口可乐。 -可乐,啤酒,木材和砖块;摇曳的羊群或羊群摇曳的钟声;人类的搬运工,额头上有篮带。在野马的乔姆索姆,早晨飞机和下午风之间的时间和茶水像这样延伸着,几乎没有间断。

就是说,直到这种无动力的安静被by牛骨头响亮的嘎嘎声打碎为止,这是喜马拉雅版本的汽车喇叭或警报器。听到声音,徒步旅行者和绵羊会赶路,商店老板会赶紧把绵羊赶出他们的商店,所有人(包括人类和野兽)都会转转,看着骑手在那起水泡的小腿上飞驰而过,他那蓬松的小马。所有的东西都被一堆藏地毯遮盖住了。在我确定自己来对地方之前,我就已经两次目睹了这种现象。

*

我在Jomsom遇到的第一位马术专家Bhupendra Sherchan并不年轻。他并没有像年轻人那样以奔波的乐趣在马背上骑马,但他的马却奔跑着,眼睛回滚,张开的嘴向天空倾斜。

“这是一匹男人的马,”布彭德拉通过翻译告诉我。 “一匹危险的马。”

这匹马八岁,是从西藏进口的。我的翻译谢旺·多吉(Tsewang Dorjee)是一名尼泊尔裔流亡藏人,曾接受过印度教育,他通常在加德满都生活,而没有工作。他比我大一岁或两岁,这使他大概二十三岁。专业,整洁;而且,作为城市居民的骄傲,人们对马匹感到恐惧。 Tsewang在翻译Bhupendra的描述时,向后退了一步,离该动物再远。

我之所以雇用Tsewang是因为他会讲藏语和尼泊尔语,当然还有英语,而不是因为电影Lung-ta的演员推荐了他,或者不是因为Tsewang本人在西藏工作了7年。布彭德拉说尼泊尔语和藏语,这是尼泊尔北部那片几乎无法穿透的,伸向西藏本身的地区的藏语。我说了几句话,说藏语中的拉萨方言。拉萨方言本来就没有用,但在印度和尼泊尔的流亡社区中却敞开了大门,但除了乔姆索姆旅馆的厨房女孩教我的那些小窍门,我没有说过尼泊尔语:食物很美味,”“帕瓦蒂是我的朋友。”

但是我确实会说马。而且大部分时间,尽管Tsewang拥有多种语言的才能,但他还是无法翻译。当我们的各种语言中的文字用尽时,布彭德拉和我会紧紧抓住对方,并承受压力:一匹强壮的马需要猛烈的抽动,一匹温柔的马需要柔软的手。啊,是的,我要点头对南亚点头以表示我理解。

但是我不知道用英语,尼泊尔语还是野蛮示威游行来形容“男人的马”。在我21岁那年,我是一名美国妇女,她选择在西藏的“迷失王国”野马(该野马是尼泊尔农村的藏族飞地,幸免于中国文化大革命的惊人影响)进行大学实地研究。在毛派叛乱中,曾在巴黎或罗马留学。就是说,我并不是那种喜欢被告知我做不到事情的女孩。

布彭德拉(Bhupendra)是个有浓郁藏族特色的大个子-他迅速充实了我的思想形象,即成名和不幸的康巴骑兵以叛乱为由,对野马的中国占领进行了注定的叛乱。但布彭德拉的马-布彭德拉的小马-站立的高度并没有超过十二只手,而且皮毛肯定比肌肉还多。布彭德拉(Bhupendra)并没有踩他的红棕色“男人的马”。同时,在北卡罗来纳州的牧场上,一匹纯种的纯种母马-我认为比任何尼泊尔的马商都想知道的更大和更贵-等待着我:我很想看到布彭德拉(Bhupendra)尝试骑她。那天晚上,我在旅馆告诉达世旺。

可以预见,我的“这不是美国”的比较(更大!更好!)很快就被破坏了。我并不是说我不能骑Bhupendra的“男人的马”-如果我从喜马拉雅山悬崖上摔下来尝试,我会向Bhupendra证明自己和我的性爱(我已经脚踝扭动,当我摔断时,穿过了加德满都一条繁忙的街道),但是并没花多长时间就在他们的祖国野马上骑着野马的站稳脚跟的小马驹,才意识到它们完全不同于美国的运动马匹。一方面,没有野马的马让我从喜马拉雅山的悬崖上掉下来,至少没有让他掉下来,为此,我仍然感激不尽。

“小马比较好,”布彭德拉在我们下一次骑行后解释道,使我怀疑有消息让他回想起我以为他有弱小的马。 “大马不能上山。”

*

我不得不解释说我没有去尼泊尔学习马匹。我最初向我的藏学研究计划申请时提出的研究项目是义大利的,与教育有关的行话大杂烩,这是我回避在美国进行的研究:流放社区中的第二代身份形成。甚至我都不知道这是什么意思,更不用说有人会去研究它了。但是我的老师轻轻地轻推我去考虑一个我具有一些实际专业知识的话题,这种状况几乎消除了与南亚有关的一切。我不是佛教徒。我既不是反共主义者,也不是共产主义者。我不是很想参加一场革命,也不是西藏或尼泊尔。我之所以来到该地区,是因为我喜欢风景,喜欢故事,也喜欢-仍然爱着-在那两个地方相撞,所以西藏,其险峻的山脉和散居的散居者,像火焰一样吸引着我。我不想理解它,我只是想站在那个十字路口,看看发生了什么。但是,当我开始用马的镜头研究西藏的历史时,好像我是爱丽丝,窥镜突然不是坚固的,无法穿透的表面,而是我可以穿过的东西。

这是在布彭德拉(Bhupendra)发生的第一天,我们沿着尼尔吉里(Nilgiri)骑行出去,回到了低矮的红色大院里,他和家人住在一起,谢旺在那里等着,显然在尼尔吉里(Nelgiri)的阴暗寒冷中变得僵硬和结冰,无法捕捉让我们了解我们在赛道上无法交换的所有单词。当我没问题的时候,我们得到了茶,牛奶和甜的,然后我们在没有暖气的房间里的桌子上ipped饮。

布彭德拉和泽旺当时一起讲话。我不想被排除在男人的谈话之外,但我累了,脚踝酸了。当我们最终平息了茶水时(对该地区的好战好客说不,绝不是一件容易的事),Tsewang和我说了我们的好运和告别,然后在可怜的小巷里回到旅馆,这是我所能解决的一切我没有骑马。

“布彭德拉说你骑得很好,”泽旺当时冷静地告诉我。他仍然认为我很疯狂,因为从美国来到尼泊尔中部地区,以不合理的热情向他们询问他们粗毛的na子。

我摇了摇头,但我的眼睛一直盯在不平坦的地面上。我一直在走来走去,希望我那种假装的冷漠会随着藏族式的谦卑而消失。在世界的另一端,马是为了速度和大小而繁殖的,我的房间里满是来自全国比赛的彩带和奖杯,但布彭德拉的称赞却胜过所有这些:在我的美国自我中膨胀为喜马拉雅比例。

*

在接下来的几个星期中,我每天早上定期出门看Bhupendra Sherchan和他的马。他向我展示了他是如何用从印度进口的预制马蹄铁冷own自己的马匹的,当一个钉子滑入马quick中并且他的马从la腿上走开时,布彭德拉拉钉子并在煤油中浇了蹄。他向我展示了他如何浮起(提起)一匹马的牙齿。他向我展示了如何进行热穴位按摩(用热铁烫马的脸颊和鼻孔),以防止一种叫做amcho trong trong的神秘疾病,后来我从州兽医那里得知是破伤风。从我们与Tsewang进行的交谈中,我了解到Bhupendra是一家专业的动物商人,这是野马的古老贸易,因为该地区毗邻新疆-拉萨路。每年他到西藏旅行,交换手表,珊瑚,以及他设法拼凑的任何其他有价值的东西,以换取年轻的马和牛,以及任何其他保证让野马获利的牲畜。藏族马带来了可观的回报-布彭德拉可以卖出从西藏进口的一种快马,价格是他可以得到的3万尼泊尔卢比的五倍。他的买主认为,在高原上出生的马匹足够坚韧,可以忍受稀薄而寒冷的空气,并且对于踏入喜马拉雅山道路的岩石足迹有足够的把握。

坦白说,我无法说出高原以外的马与出生于安纳布尔纳峰山脉高谷的马之间的区别(即使乔姆索姆也比海平面高9000英尺),尽管这些动物显然没有那些马没用在博卡拉附近的低地繁殖并出生。我的眼睛受欧洲血统的熏陶,脑海里回荡着记忆中的血统,这些血统可以追溯到国王时代,这就是耐力和稳定性可以在一代人的时间里从马中孕育出来的想法(毕竟,野马的大部分繁殖源于(藏族)或那个出生地可能以任何方式影响表演,这超出了我高度计划的精神范围。据我所见,Jomsom,藏族或其他地区的所有小马都是短对的,后背没有摇摆(例如,沙漠马会那样),但向上弯曲,像猫一样;这些毛茸茸的动物是通过自然选择和选择性繁殖(显然是出生地)设计的,可以爬升和携带。当我们在山坡上奔跑时,我想到了布彭德拉那只坚韧的藏族小马,不是摩托车,甚至不是全地形车或大型拖拉机,而是一只近乎神话般的野山羊,敏捷灵活,野山羊蛮横a牛的力量,以及仅属于一匹马的巨大心脏。

我满足于自己的目光,看到“人的马”从堆积在布彭德拉的一个老牧人身上的地毯上升起了尼尔吉里,那是一匹土褐色的母马,她自己是由著名的坎帕骑兵带到野马的战马的后裔。

布彭德拉的一位年老亲戚通过色旺告诉我:“坎帕人像巨人一样大,我们对此感到恐惧。” “他们骑得非常快,只留下灰尘。”

当他们不对付歌利亚时,毛泽东’s People’解放军,或以达赖喇嘛的名义突袭当地村庄(他们长期以来一直恳求坎帕斯人考虑采用和平的抵抗方法),坎帕斯人会用他们的老马换上和其他主要食品。 1974年,尼泊尔军队从野马赶下了汉普族人时,他们将马匹和牛卖给了当地人。与一个坎帕(Khampa)朋友的布彭德拉(Bhupendra)父亲购买了一匹母马。

*

随着我与布彭德拉(Bhupendra)的早晨积累,我作为骑手的名声传遍了乔姆森(Jomsom)的一条土路。我很快被邀请与Gonpo Gurung一起骑行,Gonpo Gurung是在9月的月球节期间赢得了七个小时的赛马比赛而赢得声誉的人。 Tsewang报告了这项新进展,我想马上去。但是风起了风,让我与在旅馆厨房里工作的10岁女孩一起闲逛浪费了时间,这通常使我们陷入困境。最终,风迹象表明,我弯腰去了泳池大厅,将Tsewang赶出了黑暗的范围,以便我们可以参观Gonpo Gurung。

那天晚上,贡波把我带到了一只黑色的小母马卡利(Kali)上,而他骑着他的Kehsang,栗色的gel头使他获得了胜利,并在月球节期间享誉当地。我在Gonpo的Dancing Yak Hostel后面的一个水平区域骑了圈。 Tswang站在一块岩石上,试图尽可能地远离我们两个,并且仍然听到我们进行翻译。

我想知道所有这些速度小跑。在我看来,这显得很尴尬,尤其是那些小马的短腿,没有什么地毯堆积在木框上作为鞍座,使步态无动于衷。此外,那些在城镇中炫耀的年轻炫耀者,如果顺利地奔跑而不是傻傻地晃动自己,会不会给人留下更好的印象?

Tsewang不知道西藏语中的小跑,慢跑或驰gall,但我和Gonpo都通过手势和拟声词来解决这个问题,直到我开始拾起单词。藏语中的canter单词是kyitrü,从字面上翻译为“狗的脚步”。好跑的小猪比得上奔腾的马或gyukma要好得多:一个gyukma会在几分钟之内疲倦—奔跑为比赛和紧急情况所省,但takdrü却从不疲倦。贡波很失望,因为他的三匹马中没有一匹是塔克德鲁。为了补偿他们的小跑,他训练自己的马以高高,浮华的步伐慢跑。真正令人向往的马是起搏器或tongdrü,但这是永远不能教的。贡波(Gonpo)通过色旺(Tsewang)解释说,与其他任何良好特质一样,步伐也只能从马的母亲那里继承下来。

*

贡波·古龙(Gonpo Gurung)是一位才华横溢的骑兵,与布蓬德拉·舍尔昌(Bhupendra Sherchan)不同。贡波喜欢马,并且依赖马,比起务实的商人布彭德拉,他对马更感伤。例如,贡波(Gonpo)正在盖一栋新房子–我有一天骑着他出去骑着四个水泥块–有一间有房间供他的马匹居住的房子。从贡波(Gonpo)我了解了马的护身符。运气。我了解到,当母马与小马驹搭配时,会给她喂藏茶,薄煎饼,豆类,大米或藏族主食,这是一种优质大麦粉,称为。我学到了在长途跋涉中将kata包裹在马脖子上的习惯,就像藏族将白色围巾包裹在人的脖子上一样。一匹好马死了,它被尊为人类,被埋葬在空中:将动物的尸体运到山上的一个高处,切成碎片,喂给那些将尸体向上抬高的鸟。从此以后,肺,、风马,印有咒语的彩色经prayer并沿着山脊串起的方式消散在稀薄的空气中。

是Gonpo在马背上扶起了Tsewang。

第一次是在Gonpo大院后面的关卡空间。我骑着贡波的马,名字叫桑格·拉克帕(Sange Rakpa),意为黄狮,这对这种模糊,温柔的生物来说有点傻。三个星期,喜欢电影,音乐和现代都市事物的Tsewang被困在一个小镇五天’步行半个世纪之久,就像骑摩托车一样,除了骑马,什么都没有。当贡波提议转弯时,他摇了摇头,但贡波却把他摔倒了。

我以为Gonpo就是这样做的,所以我们第二天所有人都可以从Jomsom出来,看看这片土地,然后骑在河边的平地上,这对我有利。毕竟,如果Tsewang骑马,而不是徒步落后,对我们所有人来说都会更容易。幸运的是,Tsewang的第一次骑行顺利,第二天早晨,Gonpo和我嘲笑并哄骗着,直到Tsewang爬回Sange Rakpa。

“现在你可以骑车了,”我嘲笑我的朋友。 “你可以成为电影明星!”

我们三个人在乔姆索姆(Jomsom)小跑着,小马tr牛的cl子在我们面前扫清道路,泽旺抓着他的地毯,像布娃娃一样弹跳。在城镇的边缘,我们放慢了脚步,以便色旺能康复。在我们面前,奔忙的卡利甘达基(Kali Gandaki)受伤进出山影。当我们沿着上游的河流时,它被平坦的沙地夷为平地。在这里,宽阔而蜿蜒的山谷空旷而平坦,这在喜马拉雅山脉中是罕见的现象,除了安纳布尔纳峰的首批徒步旅行者,他们穿越广阔的山脉向我们跋涉,像明亮的小陆鸟一样晃动,带有北脸羽毛。没有白杨树,没有石屋,没有羊群。

贡波想告诉我他的小马怎么跑。由于Sange Rakpa可能会跟着他的朋友们走,而不是让Tsewang独自一人,我们在清脆的晨光中轮流奔向山谷。经过几次这样的冲刺之后,Tsewang和Gonpo在我休息的时候一起走了。

当他们疾驰而去时,我意识到我刚刚取代了Tsewang担任翻译。在Jomsom的那几个星期里,我把Tsewang拖出他的泳池大厅,以观看一个男人用锤子钉在马脚上,或者让自己起泡沫去跟一些小镇的牲畜交易商交谈而感到兴奋。完成了一件小事:我以可理解的方式渲染了古代(Tsewang流亡者与马的古老共生)。 Gonpo并不是为了我而将Tsewang推上马鞍,而是出于Tsewang自己的意愿,而我以为自己可以穿过的那个镜面毕竟还摆在我眼前。 Tsewang是一个没有家园的年轻人,流亡于世,​​是永久的外国人,但他并非没有过去。但是,由于我的项目已经不可能完成,所以在那短暂的时刻而不是我的工作中,它把过去的溜溜与混乱的现在联系在一起。至少对我的朋友来说。

到那天结束时,Tsewang和我有两个共同点:我们俩都知道从疾驰的马背上呼吸稀薄的山间空气是什么感觉,当我们穿过城镇时,我们都了腿。


作者简介:
http://velamag.com/writers/molly-beer/

这个故事最初出现在Vela杂志上:
野马的风马

评论被关闭。

旅行者的故事