最难忘的角色银牌得主:色相的船妇洪

马克辛·罗斯·舒尔(Maxine Rose Schur)

我提出了期望
你伤心地摇了摇头。
就像水中的鱼和空中的鸟
相遇并不容易...
我在路上看到你
并感觉到数百种混乱的感觉。
阮平(1918-1966)

多年来,我一直喜欢“香水河”一词。我想象着沿着这条我一无所知的越南水道航行。我想象它闻起来很香,而这种经历将成为浪漫和诗歌之一。这就是为什么我在越南古代帝国首都顺化的第一天,我要做的第一件事就是询问如何在香水河上乘船。

因为只有一天,所以我需要短暂的乘船游览,因为我渴望在下午参观著名的14世纪城墙皇宫。 “没问题,”酒店柜台的女孩说。她告诉我她会在早上为我安排一辆出租车接我到一条在河上航行的龙舟。形状和油漆像龙的船是为游客设计的。他们停在河岸的主要地点,因此您可以上下车,他们在等您。

我没有太多时间,所以她建议我直接去天母塔,尝一尝……或者说是闻一闻香水河,然后回到顺化。

当我到达码头时,我发现有一艘船在等我,不久就意识到我将是唯一的乘客。 “哈罗夫人!”一位在船上工作的瘦弱的老年女士叫我。当我跳上摇摇晃晃的飞艇时,她伸出手握住我的手臂,使我稳定。然后她请我坐在甲板上的白色塑料椅子上。大多数龙舟看上去都很高,在船首处有两个大龙头。这条船只有一个龙头。像女人一样,它很小而且风化,但是我对它的安全性完全有信心,因为飞行员,一个沉默的中年男人看上去很稳定。

那个女人用小木杆,长长的木竿把船从岸上推开了。引擎突然响起,我驶下香水河。

这条河的名字源于附近果园的芬芳花朵,秋天时,它沿着水面漂浮。在秋天,这条河看起来一定是诗情画意的,但是现在在冬天,那条缓慢而宽阔的河像尘土一样灰蒙蒙的,我闻到的唯一香气是引擎燃料。

我坐下来放松,看着其他龙舟在多云的天空下飞过。

我们的旅程一开始,船夫就忙了起来。她在潮湿的地板上解开了一块竹席,然后回到了昏暗的小房间(船上唯一的房间),并出现了一个出售保丽龙泡沫的汽水冷却器。我买了一罐可乐,继续销售。那个女人,蹒跚学步,没有牙齿,必须至少来回八次到屋子里,才能每次展示不同的商品:丝绸睡衣,绣花布袋,淡水珍珠耳环,角手镯,玛瑙项链,钥匙筷子链和套筷子,每根都被塞入一个丝绸盒中。她只会说一点英语,但足以不懈地努力进行销售。每次她带来新的东西时,我都会遗憾地摇摇头以表明我一点都不感兴趣,但是过了一会儿,看到她的表情非常沮丧,我松了口气,买了一包筷子。在这笔买卖中,她振作起来,并感谢我一瓶水。

由于河岸被浓密的树叶所掩盖,我从船上看不到太多生命,所以我对这个女人感到好奇。她走动时,我偷了她一眼。她自己对我的偷窥显示她同样好奇。我们时不时地互相微笑,但没有试图交谈。

一个小时左右后,我们来到了天母宝塔。我从船上跳下到沙洲上,沿着山路走过,穿过那片松树林到宝塔。它建于1601年,是越南最古老的宗教建筑,也是环绕它的佛教寺院的冠冕。宝塔的淡粉红色塔高高地耸立着七个故事,每个故事都代表着启蒙的另一个阶段。

修道院的花园环绕着宝塔,您可以进入一座寺庙,那里有一个十岁的无聊男孩在敲锣。宝塔和修道院地面散发着宁静。然而,这个最宁静的地方还是60年代初期反政府热情的中心。争先恐后地为1950年代的奥斯汀汽车拍照的游客证明了修道院的抗议历史令人毛骨悚然。 1963年,在这里,修道院的一位僧侣Thich Quang Duc开车将奥斯丁带到西贡,在那里他为抗议天主教总统Diem对佛教徒的迫害而放火焚烧。

当我参观修道院时清醒了,我回到船上,然后向上游行驶,回到了顺化。令我感到欣慰的是,在回程中,船夫没有试图卖给我任何东西。像所有越南人一样,她对一个女人独自旅行感到好奇,她开始问我问题。我们开始使用手势和三个单词的句子进行交流。我告诉她我是从美国来的,我是从河内乘飞机来的,第二天我将经过大理石山到达会安。我告诉她我的名字,她告诉我她的名字叫洪,后来我知道这意味着粉红玫瑰。她带着一丝骄傲的心情告诉我她多大了:65岁。

她问我的年龄,我告诉她。

我们同年龄.

这些知识使我们既沉默又忧郁。在那一刻,我们轻松自如地走向彼此,变得凄美。尽管年龄相同,但我的生活却享有特权。我正在度假,吃饱了,满牙,微笑,无忧无虑,享受闲暇时间和信用卡带来的自由。她仍在努力工作,并努力向一位乘客出售小饰品,我感到自己在挣扎着其他东西。

意识到我们俩都是65岁时,她的笑容消失的速度告诉我,她也可能也感受到了残酷的悬殊。在接下来的旅程中,她不再微笑。

当我们再次讲话时,我得知她十七岁时已经结婚。她从小就爱着丈夫,在他们结婚之后,她生了七个孩子。一个是她的儿子,龙舟驾驶员,她现在和她一起住在黑暗的船屋里。她从未离开过顺化。曾经

当她说话时,我做了严峻的数学。

1968年1月,我和她19岁。我在大学读书,演戏并准备在以色列和希腊度过一个充满乐趣的夏天时,她还是地狱的年轻母亲。 1968年1月,在“ Tet进攻”夺回南部的控制权期间,越共俘获了顺化,成立了临时共产党政府,杀害了数千名以为越南南方同情者。将近3000名男女儿童遭到酷刑折磨,处决,然后丢入万人冢。另一个2000年失踪了。十万居民失去了家园,城市中没有人能逃脱这场悲剧。三个星期后,这座城市变成了废墟,尸体无处不在。这就是臭名昭著的“顺化大屠杀”。

“来吧,”那个女人招呼,我跟着她走进了狭窄,阴暗的房间。房间被漆成薄荷绿色,且装饰稀疏:另外两把白色塑料椅子,一台电视,一个饮料冷藏器和一些长凳,上面堆放了床上用品。在角落里,一堆堆玫瑰纸箱装满了她的旅游商品。她走到墙上的一幅大型,有框的黑白照片,指向它,然后指向自己。

“我,”她说。 “结婚。”

我抬头看着照片,看到漂亮的少女,一个无辜的新娘的脸。

“美丽。”我说。她明白了这个词,点了点头。

“还有你的孩子们?”我问。

“没有了,”她平静地说。 “这里没有了。现在没有了。”她指着她的儿子在他驾驶船时背对着我们。 “一个男孩。现在没有了。”

她无话可说。我没话要问她。而且,即使我们使用相同的语言,也不会有任何重要的单词。

现在没有了。

我们停靠在顺化,她帮助我从船上爬下来,我向她挥手道别。她站在船头向我挥舞着,她挥舞的时间太长了。

当船驶向香水河时,女人的身材缩小了,这是她那微型的挥舞着影像所困扰。并不是因为我对她的最后看法如此遥远,而是因为我对她(她所住的生活以及生活方式)的充分理解距离如此遥远,所以我永远不可能公正地违反。


马克辛·罗斯·舒尔‘的旅行文章出现在包括S在内的许多出版物中《旧金山纪事报》,《基督教科学箴言报》,《美国时报》,《洛杉矶时报》,《圣地亚哥联合论坛报》,Salon.com,《国家地理旅行者》 和旅行者 ’故事和兰登书屋选集。她的论文两次获得美国旅行作家协会基金会的洛厄尔·托马斯奖。马辛’s memoir, 时间的地方, 被北美旅行记者协会评为2006年度最佳旅行书,并获得美国旅行作家协会金奖。 Maxine还是获奖儿童的作者’的书。欲了解更多信息,请访问www.maxineroseschur.com。

评论被关闭。

旅行者的故事