最难忘的角色铜牌得主:胡志明睡在这里

由Craig Stevaux

我有充分的理由认为我认识乌隆他尼。毕竟我’越南战争爆发时,他在泰国东北省议会大厦住了五年。我知道,主干道是从高速公路上三个对齐的交通圈中分离出来的,这条高速公路的终点是湄公河,向北仅51公里。我知道 所以我,狭窄的小巷融为一体,到处都是热闹的市场,耀眼的佛教寺庙和准秘密的妓院。我知道乌冬面无色的粗俗,肮脏的水泥和下沉的人行道,GI条和深喉按摩室。我知道那只鸡’的混蛋餐厅,在二楼的房间里,富裕的中国商人倚靠在JabbatheHuttstyle的靠垫上,而年轻的泰国女服务员穿着短裙给他们靠垫。我知道中央情报局总部在哪里,而且可以从一个街区看到一个美国人的恐怖。我说泰语,并且了解我经过的人的抱怨。但是随后,在我最近一次回访中,我巡回去看医生朋友后回到城市’在乡间别墅里,发生了一些事使我想起了我实际上所了解的东西。回想起来,我不应该’真是傻眼了。泰国总是有一种向我展示一些小顿悟的方法,无论我以为我对这个王国有多了解。每次旅行 某事 发生了这次,作为医生’黑色的雷克萨斯(Lexus)飞过两车道的麦卡达姆路上,stands立着柚木和尘土飞扬的木薯田,stands绕着辛勤工作的十轮卡车,到处都是甘蔗溢满的辛勤工作,我的朋友将手从方向盘上拉了足够长的时间朝着万里无云的天空映衬着椰子树的方向指向。“胡志明曾经住在乌冬面,” he said casually. “在那边的村子里。 班农安.”

这是我的事’d从未听说过。我的朋友或以前的学生都没有提到过胡志明市’在乌冬面的存在。我几乎没有意识到这并不是我唯一的惊喜。

I’d于1970年季风爆发初次抵达乌冬时,刚起步的和平队英语老师在五千名美国空军人员中漂流,这是一个军事大亨,将这个具有战略意义的重要城市推向河内,而不是曼谷。乌冬面曾是美国主要空军基地的所在地,是北越空战的发源地,也是对胡志明小径的袭击,胡志明小径是穿越老挝山区的复杂道路网。可能是美国’的大敌,那个鼓舞着我的同胞与之作战的民族和民族的人曾经住过乌冬面以外几公里?

我熟悉他的幽默故事’d营救了第二次世界大战期间击落越南的几名美国飞行员;他怎么’d呼吁杜鲁门总统要求美国根据《联合国宪章》所体现的原则支持越南独立,但这一请求只能被忽略; 1945年9月2日,他如何在河内西部边缘的巴丁广场(Ba Dinh Square)上毫不掩饰地宣布从托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)手中夺取了一个新国家的创立:“所有的人都生来平等;其创造者赋予他们某些不可剥夺的权利;其中包括生命,自由和对幸福的追求。”

在乌冬面以西12公里处,路旁的彩色大号标志宣布“胡志明教育和历史旅游网站。”离开高速公路,驶入村庄 班农安, 一世 return to the Udon I knew in the 1970s: plank pole houses seared by a merciless sun, an obsolete oxcart and ancient loom nestled in the shade underneath, a decrepit rice granary leaning precariously on its wooden leg poles. 过去在这里.

位于未铺砌的末端 所以我 并以高耸的竹子为背景,整洁的杂物占据了大量的硬包和挣扎的草丛。一条砖砌人行道通向单层的带顶棚的主楼。精心建造的结构分为两个房间:较小的房间包含两张木床和一张桌子;较大的一个类似于食堂,会议室和宿舍,在一端的凸起平台上放着一排木枕头。厚实的木梁支撑茅草屋顶。但是,这种强壮的结构不可能是原始的。设置在混凝土板上,这无疑是现代的重建。后面是一个小而坚固的厨房。几座宽大的附属建筑点缀在整齐,垂死的草坪上:坚固的木制稻谷仓,装有猪仔雕像的茅草猪笔和鸡舍。当我调查大院时,一只公鸡徘徊在挣扎的草丛中。我看不到任何讲解。其实有’其他任何访客。我漫步在主体建筑旁边的开放展示区,那里的标题为泰语和越南语的照片记录了何鸿life一生的里程碑事件,但在那里’没有可带走的印刷材料。在国民党英雄的白色胸像之前,花瓶和香炉摆在桌子上。’显示更改样式。旁边放着一个捐款箱。在外面,我发现一个围裙中有一个孤独的女人’沿人行道喷出革命红色的盆栽九重葛。我向她寻求帮助的讲义将有助于我对这个地方有所了解。“我们印了小册子” she tells me, “but they’re all gone.”当我转身离开时,她补充说,“但是,如果您想了解这个地方的历史,可以和Korn叔叔谈谈。胡志明小时候和父母住在一起。他’总是在家里。他住在那边。”她指着东边大院旁高耸的竹林。“On the next 所以我.”

四十五分钟,两个农场,六只狗,一头牛和一条沙牛车小道,皮卡弹跳到一个摇摇欲坠的竿屋前,停在一个被椰子树环绕的宽阔的虾塘中。在万里无云的天空下,空气异常凉爽。

必需的狗,鸡,废弃的轮胎和备用引擎零件散布在房屋周围。我大步走过几只好奇的小狗和几只太醉的狗,以至于没有注意到我。同时,从屋子下面的阴影里,一个健壮,赤脚的八十八岁的肯恩·唐奇(Korn Tonchai)穿过了更多的小狗向我走去。他’身着破旧的绿色衬衫,缺少前胸口袋,穿着传统格仔围裙 phakhaoma以及海军蓝色针织帽。我举起泰国祈祷般的手势 向自己介绍这个月亮般的男人,他的五英寸长的下巴胡须在微风中摇曳。我们在房子旁边的石桌旁坐下,康恩’的泰国妻子60岁,将茶倒入旧的中国杯中。泰国国王Phumibol Adulyadej的日历显示在外墙上。光荣’的妻子撤退到房屋下方,坐在竹板条床上。

在过去的一年中,他的健康状况一直在下降,科恩用老挝语来告诉我。氧气罐靠着外墙支撑。 (“I can’没有它就无法相处。”) “I can’t sleep,”他说,但他的eyes眼闪烁着。我解释我’我刚从博物馆出来时,我被导向他,于是哈恩带着with讽和鼻息,摇了摇头。

“我告诉他们现在的样子”他用坚定的声音说“but they don’t listen to me.” 他们, 一世’要学习的知识,包括当地的越南协会,省长以及几乎所有负责胡志明市重建的人’s jungle sanctuary. “那个猪圈和鸡舍就在地上。真的错了那时,有蟒蛇收缩器,其大小相当于树干。还有老虎!

“在过去,人们用稻秆和泥土建造,而不是用混凝土和木材建造,”Korn折腾着说道。一世’m finished talking.”

康恩给我留下了深刻的印象,他的举止直率,而且像大多数村民一样,毫不留情。突然,它变得有意义,笨重,现代化的建筑,便捷的砖砌人行道,盆栽九重葛以及所有整洁的事物。存在预算。资金已筹集并分配。除了当地越南人协会真诚地希望尊敬何叔叔的愿望之外,还有很多钱要花。并取得。从西方人的眼中看,这家博物馆大院变得如此简单,它开始看起来不再像丛林的巢穴,而更像是迪斯尼乐园的作品:’s RevolutionaryLand.

科恩告诉我,他的母亲和父亲都是从该国北部的哈廷(Ha Tinh)越南人来的,但是他的父母逃离那里的暴力之后,他于1921年出生在泰国。人民在街头游行示威,反对压迫性的税收,而当法国士兵开枪时,抗议变成血腥的。恩恩摇了摇头。 Korn有说话时视线移开的习惯,但是’显然不能回避。他起眼睛,然后’s as if he’在回望过去,那没有’t exist anymore. “So many died.”

科恩说他的父母越过老挝,付了一笔钱 萨当 从老挝边境城镇穿越湄公河 他克,并进入泰国’位于那空拍侬(Nakhon.Phanom)的东北地区,这是越南人从老挝陆上迁徙的频繁入境点。光荣 ’的父亲曾在越南做伐木工。最初,他在乌隆(Udon)担任劳工。但是,最终,树木吸引了他 班农安. “三四个人牵着手围住了那些树,”光辉说。大树现在只是个回忆,但在那时,三层森林构成了这里巨大的荒野。大型硬木,如桃花心木和柚木;和茂密的丛林。

1930年,胡志明市在Tonchai一家住了两个月,休息和谈论政治。据科恩说,他跟随另外两名领导人 班农安Goldy和Gold Khoon,以及年轻的40岁’尚被称为胡志明(Ho Who Enlightens),但别名高贡(young man Gong)。在法国ûreté,他是臭名昭著的阮爱国(阮爱国者,越南语)。

我可以’逃脱不了坐在我面前的那个人’d known Ho Chi Minh. 我感动历史。何叔叔是怎么和光恩叔叔呆在一起的’s family? I ask. “There is a path,”他回答显然是针对越南地下的。

但这不是’t Ho’的乌冬面的第一次旅程。当时众所周知,暹罗已被越南民族主义者用作避难所多年。何鸿Ho于1925年创立的革命青年同盟接受了马克思主义和民族主义的主题。它在乌隆(Udon)的分支机构是暹罗联盟所有业务的总部。根据何传记作者的说法,越南人威廉·杜克(William Duiker)自称“Father Chin”经过艰苦的旅行,其中包括沿着丛林小径进行了为期10天的跋涉,于1928年9月到达乌隆。“Father Chin”在乌冬面停留了几个月,参观了越共(暹罗人以海外越南人闻名)并以身作则,以改变同胞的生活习惯。他试图学习泰语,并努力提高不喜欢越南语的越南体力劳动者的地位,甚至还用砖头帮助修建了当地学校。根据杜伊克(Duiker)的说法,何以同盟成员建立的“ Than Ai”(友谊)协会为幌子,向东北旅行并建立了新的牢房。当时,法国警察和休伊帝国政府都在寻找他。

1930年,科恩只有九岁, 作为Tonchai家族的大儿子,他的工作是为该家族做饭和洗衣服’年轻的访客。科恩说他的父母’房子位于博物馆所在地附近,因此至少该营地的位置在历史上是准确的。“我们没有电,”他记得。相反,村民依靠 卡奉,火把腐烂的树皮和树汁混合在一起。“那里有各种各样的野生动物大象,野猪,鹿,” Korn says. “由于老虎,[泰国政府]官员不敢出来。”

何先生来了 班农安 为了寻找反法语的越南人,新兵愿意前往越南与法国人作战。“They had no guns,” Korn says. “他们练习拳击(可能是武术)。他们很好。非常运动。” Korn says 24 fighters eventually traveled to Vietnam 但是他们 were forced to retreat when villagers recognized them as strangers and alerted authorities.

正如科恩(Korn)所说,我开始对这片风景进行了描绘,距今已有近80年的历史了,漫长而艰苦的骑马经历了长达12公里的乌冬面之旅,丛林闷热,这是因为茂密的森林不允许微风吹拂,环境是造访的理想选择致力于招募新兵的黑暗,艰巨的任务 兵马俑,没有官僚主义和可识别的少数民族。

科恩形容印度支那革命运动的建筑师,就好像他’d上周见过他,他像穷人一样穿着简单的衣服,以免引起注意。他戴了一个用藤茎叶制成的大檐草帽,他的凉鞋是用野牛皮制成的(“你可以踩钉子,它不会’t even penetrate.”)。在他讲话时,我几乎可以想象出行人Ho在高耸的竹林中踩着尘土飞扬的丛林小径 班农安。没有人会怀疑这位无言的流浪者是一位世界旅行者,是一名革命者Sûreté的逃亡者。’d已经因煽动叛乱安南而被永久判处强迫劳动。

那这个人呢?我想知道他作为一个人的感觉。

根据科恩(Korn)的说法,何先生表现出越南价值观,例如对孩子的爱慕。“How so?” I ask.

“他喜欢取笑我,” Korn said, “但是他想教我”

教导。这个词在说。作为他’在泰国和其他许多地方做过的工作之前,孔子是儒家学者和老师的儿子,他总是在课外辅导,总是很有启发。

“小时候,我很调皮。我一直在和其他孩子打架,因为他们叫我‘ew‘ [an ethnic slur].

” ‘Come here,’ [Ho] said one day.’ ”健壮的拳头刺向空中,犹如刺耳的记忆。” ‘你知道附近有多少泰国人吗?您认为您可以与所有人抗争吗?您可以像国王一样在皇家保护伞下骑马,但必须保持谦虚。’

“他的话是肯定的’Don’t lie. 唐’t look down on others, male or female. Have respect for elders. 唐’报仇。当人们做错事时,给他们懈怠,他们会意识到自己的错误并道歉。’ ”

Ho’康恩(Korn)的话反映了传统的儒家道德:避开狂妄;慷慨大方。光荣’回忆起一个年轻的胡志明市,他是一个善良的人,他严格地依靠佛陀生活’的教学,泰国佛教徒所说的 泰晤士报,一种让他喜欢他的同胞的天性:何叔叔。

“He ate simply,”说的是一个很久以前的男孩,他的工作是为他做饭。“花生和芝麻加盐。他不是’t particular.

“他提着一个布袋,上面放着一些衣服,” Korn remembers. “That’s all.”

他是否在背包内携带其他物品?我想知道。

“Only a book.” Korn says. “他拿着日记。”

此时,我关闭了自己的日记并将其塞进我的泰国肩背包中。作者David·Halberstam指出,“胡志明是甘地,列宁一部分,全越南人中的杰出人物之一。” Korn’对他所服务的男人的长期记忆描绘了一幅真实的乡村苦行僧画像。光荣’的慷慨帮助我掌握了历史。

我们享受阳光和尘土的温暖。在转向皮卡之前,我 恩恩叔叔,但泰式手势虽然优美’似乎不足以满足他的礼物 ’给了我。我伸出右手,他尴尬地抓住了我的手。我知道这个手势对他来说是美国人和陌生的,但我觉得有必要。在我上卡车之前,我转身祝他“good health,”他温柔地微笑,微风吹拂着白色的下巴胡须。

发表评论