银奖大奖获得者:富裕时代的爱情

阿曼达·卡斯尔曼(Amanda Castleman)

与奥卡万戈三角洲的上一代布什人狩猎采集者交往后的悲伤。

15岁那年,Ditshebo“ Dicks” Tsima将矛刺入了灌木丛。那时,在博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲,狩猎仍然是合法的,因此他可以遵循古老的成年传统,他的人民(丛林人)实践了大约20万年。

大多数年轻人都从长颈鹿身上摔下来,他们的瘦肌肉在跟上世界上最高的动物的步伐,它们可以以10 mph的速度舒适地航行。一小时又一小时,他们在非洲最后的湿地荒野流进喀拉哈里沙漠的马赛克景观中追赶散乱的巨人。岛屿,灌木丛和草地全都闪过:分形的河流繁茂和热积尘的地形。 “您一直追逐他们,直到他们筋疲力尽并站稳脚跟,”迪克斯解释说。 “那你就把他们矛了。这是一家人判断自己价值的最佳方式。如果您可以追逐长颈鹿,那么您的公婆知道您会照顾好您的新娘的。”

迪克斯只想打动Lehutsana Mosweu和她的父母。因此,他选择了一条冒险的道路:砍下一只守着她的幼崽的豹子妈妈。他说:“我本来可以考虑像小羚羊和黑斑羚这样危险程度较小的动物,” “但是勇敢的战士抓住了那只被发现的猫。”

豹子经常坐在香肠树上,藏在芬芳的花朵中,因此它们可以落在羚羊上。但是迪克斯在露天发现了一只,在半干旱的热带稀树草原上缠着一只野兔。他躲在白蚁丘后面,扔了矛。它错过了……在她的头上飞涨。他的第二把长矛也没有阻止她。

“那只被发现的猫在我身上!”他说。 “她跳起我的胸,钩住了所有的爪子。她正要去喉咙窒息使我窒息。”

豹子停下来调整抓地力,迪克斯的猎狗咬了她。 “我抓起长矛逃跑了。我以为我在流汗,但是当我停下来时,我意识到那是血。”

他的英勇和力量仍然给Lehutsana留下深刻的印象。他们结婚已有16年了。

“要想成为一个男人,就必须克服这些挑战,”迪克斯说。 “但是由于法律和西方文化的原因,这不再是一种惯例。”

当我们坐在一群骄傲的狮子旁边时,我发现他的生存故事令人惊讶。

~~

大猫休息室淹没在大腿高的草丛中,在我们陆地巡洋舰的滑行板旁边sn鼻涕并进行梳理。苍蝇在它们的皮毛中嗡嗡作响,这些毛茸茸被割伤,刺刺缠住,并沾满了其他动物的血迹。

狮子打row,打哈欠并重新安置自己,所以靠近我我可以数一下它们的门牙,在细而尖的尖端上淡淡的变成了象牙色。 “ O,”他们叹了口气,互相洗澡。他们的腐肉呼吸在午后的热气中回旋。

我们不能在没有绊倒的情况下启动卡车。这里的每个人都知道:走出汽车就意味着进入食物链。

我的朋友保罗·约瑟夫·布朗坐在长凳上。作为一名摄影师,他报道战争,革命,饥荒和种族灭绝。他现在专注于整个发展中国家的贫困和健康挑战。保罗没有奶油泡芙。但是野生的尖牙捕食者正直奔我们的轮胎。 

“老兄,”他小声说,眉毛爬了起来。 “我们被困在旁边 狮子。”

另一方面,我的神经仍然稳定-麻木。

去年,我和我的伴侣道格(Doug)在七个月的时间里两次严重的家庭死亡中担任主要护理人员。每个人都剥去了虚荣和日常烦恼,就像一头口渴的大象在猴面包树树干上剥皮一样。

我意识到,悲痛仍然像迪克斯的豹子一样深深地钩在爪子上。

空气像旧的鼓皮一样紧绷。 “ Great Thirstland”当地人称之为。地形吸引了一些世界上最濒危的哺乳动物,包括狮子,猎豹和最大的稀树草原大象。更不用说非洲野狗,带米老鼠耳朵的小食肉动物和圆点外套,它们可以达到44 mph的速度并降低瞪羚。联合国教科文组织将三角洲命名为第1000个世界遗产地,这真是一个奇迹。

导游们用溅射收音机修补,最后播出了几乎可笑的内容:“狮子很近。请出来帮忙吗?”

静电从扬声器中发出嘶嘶声。难以理解。

我们从Maun带来了卡车和通讯系统的备件。但是,令我们兴奋的是,我们在不做任何维护的情况下争先恐后地寻找游戏驱动器,希望在更多客人到来之前提前讲故事。因此,现在我们五人一组,坐在黄昏时分爬过平原和闪闪发光的水道,从膳魔师的盖子上喝杜松子酒。

~~

人类最古老的血统起源于非洲的这个地区,自现代人出现以来,这里便是狩猎采集者蓬勃发展的地方。正如James Suzman,《 富裕而不富裕:布什人的消失世界,在一次采访中解释说:“直到大约2万年前,它们无疑是地球上最成功的社会。他们以某种方式在可持续性,环境,狩猎和采集与生活之间找到了一种平衡,这使它们难以置信地持久。他们在那里呆了很长时间。这使它们与众不同。”

他们的后代一直跟随着他们的脚步,直到1980年代后期,博茨瓦纳政府强行重新安置了布什曼人,后来完全禁止狩猎。但是,布克科威部落没有让自己的实力成为传奇,而是开了该国第一个土著人拥有的野生动物园营地:布什曼平原。

共同拥有者之一迪克斯说:“所有这些技能代代相传,现在又到了我。我在没有棉花,没有鞋子的灌木丛中睡觉,只见了我的家人。当政府决定教育布须曼人的孩子时,我大约10岁。他们必须跟踪我们才能将我们带到学校。”

课程以塞斯瓦纳(Setswana)或英语授课,而迪克斯(Dicks)都不会。他不停地上课,去找哥哥奥拉(Ola),奥拉最终帮助他将古铜色的围裙换成更现代的衣服。

“我从塑料袋里拿出(一件衣服),问他,'这是什么?'”

“这是内衣。”

“我该怎么做?我可以戴在头上吗?”

“有三个洞,一个用于腰部,两个用于腿部。”

“行,很好。”迪克斯说。 “所以我穿上内裤,然后出去打电话给我的朋友,笑着说:'看看这个有趣的东西!'我把它脱下来,交给下一个家伙。我什至不知道谁是最后拥有它的人。它转了一圈。这就是我们穿衣服的方式。没有什么比这更理想了。”

我试图将这种心理形象与41岁的领导者和有远见的企业家相融合。即使在最尘土飞扬的游戏驱动器上,迪克斯也总是看上去无可挑剔,他的头部剃光光滑,卡其布和纽扣式衬衫紧紧地按下。他说的是专业跟踪器的低沉,受控制的音调,试图不惊动动物。他拥有令人恐惧的大英帝国发音-毫不奇怪,博茨瓦纳直到1966年才获得独立,并仍然是英联邦的一部分。尽管如此,像我这样的Yank仍然很难将这种口音与对顽固的发白的人的困惑相提并论,无论他们多么有趣。

随着恶魔般的消逝,狄克斯以他一贯的优雅将我们引回了事情的核心。 “我们的传统技能越来越小,有死亡的危险。我的孩子们看电视,我的女儿玩电脑游戏……”

Bukakhwe希望该营地将为他们的孩子以及客人保留其古老的追踪和生存知识。 “在布什曼平原,我们没有演出。我们正在与所有有兴趣学习的人公开分享我们的文化。每个人的内心都有一小片非洲。”他瞥了一眼我的皮肤,用矿物防晒霜使鱼肚变得更加苍白。 “甚至你。”每个人都再次崩溃。

迪克斯首先恢复并继续:“这是每个人的身份。当您来到野生动物园时,您就回家了。”

~~

我感谢热烈的欢迎。但是,很难将“家”的概念与我家人最近在这里所面临的困境相结合。

肿瘤扼杀了她的脊椎,我听不见道格的母亲的声音:锯齿形陷阱中一只动物的哭声,挤出了所有人的感觉,甚至自我感觉。我的一部分仍然停留在E.R.中,我叫我兄弟的那个人醒来,着皮肤,恳求在经历了长达17年的残酷残酷折磨后死亡,慢性病达到了顶峰。我用干净的热毯子裹着他的身体,低下头,摇着他,直到他终于睡了。

我退回到等候室。 “我做不到,”我当时告诉道格。 “我不是那么长大。”

“从来没有人,”他说着,环着我。 “但是我们仍然必须这样做。”

~~

我做到了,我们当然忍受了。我们的世界win憬着一个独特的目标:确保我们所爱的人不会因恐惧而孤单。在那鲜明,美丽,令人心碎的一周里,从来没有特权与痛苦如此紧密地融合在一起。我无法理解的是如何回来-如何逃脱豹子。

~~

事实证明,在狮子旁边摔倒使人集中精力……至少对于像我这样的西雅图城市滑坡者而言。

大猫仍然被解雇了几英尺远。它们看起来像是图书馆外面的宏伟坚韧的雕像,也就是说,如果图书馆雕像偶尔放开巨大的可剥放屁,则以野味为食。显然,“野兽之王”不仅仅在于轻巧,杀人的恩典。

热量开始从沙漠中散发出来,逃逸到万里无云的夜空中,温度下降到50°F。营地唯一的非博茨瓦纳股东,美国野生生物生物学家比尔·吉夫(Bill Given)惊恐地瞥了一眼卡车的绒布衬里雨披。他说:“丛林人是在杂交一代中长大的,这是最后一个狩猎和觅食的一代。” “他们掌握了该国的心理地图,并且知道如何避免危险的动物。即使在黑暗中,我们也可以安全走回去,没问题。或者我们可以在这里睡觉-一切都很好!”

我站着不动,听着掠食者在黑暗中呼吸,,缩在我们身旁。在狮子中间躺一晚不值得一夜不适吗? 

然后,远处的卡车抱怨声破坏了稀树草原的寂静。指南使我们的聚光灯摇摆并发出信号。最后,吉普车从游客稀少的地区的另外三个营地之一拉起,充满了渴望的面孔。

他们不顾我们的困境,宣布:“嘿,我们听说这里有狮子!”

我们朝着草丛指点,它们被瞥见了最后面那只猫的臀部,因为骄傲掩饰了更宁静的灌木丛。

向导们爬上来,迅速启动我们的卡车。然后,我们陷入了黑丝绒的夜晚,轮胎在车辙的赛道,草丛的山岗上以及偶尔有刺的铁丝网上挣扎。踩着三角洲的水道时,我们将脚抬高,水淹没了驾驶室的地板,然后从排水孔流走。

我的肾上腺素也一样,再次让我感到悲伤。

~~

长期以来,西方文化使在瑟瑟兰(Great Thirstland)繁荣昌盛的人们浪漫化。以伊丽莎白·马歇尔·托马斯为例。第二次世界大战爆发后,她的实业家父亲想与家人重新建立联系,并选择了一条单一的途径:寻找卡拉哈里沙漠丛林居民。他们在几个月后遇到了Juwa部落……并反复返回,有时呆了整整一年。她的母亲受过人类学家训练。她的兄弟也是如此,她的兄弟也是纪录片电影制片人,也是布什曼的激烈政治拥护者。伊丽莎白(Elizabeth)与史密斯学院(Smith College)的西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)一起学习英语,然后证明了1958年的经典作品, 无害人民 有史以来最畅销的人类学头衔之一。

她写道:“他们的文化坚持彼此分享,而且从未发生过布什曼人不能与他的乐队其他成员分享物体,食物或水的情况,因为如果没有非常严格的合作,布什人就无法生存。卡拉哈里带来的饥荒和干旱。”

然而,伊丽莎白·马歇尔·托马斯(Elizabeth Marshall Thomas)的所有人种学知识,都被那个时代的流行理论所pre视:狩猎者和采集者过着艰难,不稳定的生活。在对博茨瓦纳和纳米比亚交界处的鞠/ hoansi-!Kung Bushmen进行研究的Richard Borshay Lee永远改变人类学之前,还需要八年的时间。他的重磅炸弹:即使在地球上最不客气的环境之一中,狩猎采集者每周平均也只能工作15到17个小时。

时任密歇根大学教授的马歇尔·萨林斯(Marshall Sahlins)迈出了一步。他宣称:“最初的富裕社会只不过是猎人的社会,在这里人们的物质需求很容易得到满足。” “因此,承认猎人是富裕的,就是要认识到当前人类奴役以弥合他无限的需求与手段不足之间的鸿沟是现代的悲剧。”在1967年的“爱之夏”开始之时,争取和平与平等的激进主义者对布什人的这一观点l之以鼻。

现在,再次执行此操作将很容易。但是,随着信息时代的日益疯狂,甚至没有布什人能够复兴旧方式。

他们的孩子想要WhatsApp, 堡垒之夜以及现代便利设施-为什么不呢?

~~

狮子侧发生故障的两天后,我们中的六个人在营地附近的灌木丛中滑了一个锉。

布什曼平原向导带领的遗产徒步之旅Motswasele“ Diesel” Tshosa说:“我们相信上帝会帮助我们……他们确实会帮助我们。”

当他详细说明时,我们围着长颈鹿塔:“醒来时,我必须让众神-和我的祖先-知道我在做什么,并要求他们的力量。他们经常通过啄木鸟答复。”

当我们跋涉时,柴油继续说:“他们有很多电话。有些遗憾。”他吹口哨一次。 “Shreeeeiii!”

伯劳鸟伯劳鸟 表示“放手!”然后传来笑声,”他停顿了一下。 “它就像一个削刀的人,可能意味着'猎杀'或'游客到来。'”

“它听起来像什么?”我问。

在提示下,啄木鸟从附近的一棵树上答复。 “ 莎莎莎莎!”

“那可能是我的祖父!”柴油惊呼。

我想知道,我婆婆对我西北太平洋家中生物的无限爱又会如何反映?听到我哥哥在“郭” of a raven?

我是否会为他们的强烈独立性和对医生的不信任而生气,这使他们的死亡更加混乱,并使我们所有人更加痛苦?原谅因医院损失,繁文red节和清理房屋的艰巨任务而容忍一年会更容易吗?如果我感到他们在看着我们,我是否可以更干净地对待他们留在我们生活中的漏洞?
不知所措,我没有减轻悲伤的框架。只有大自然会有所帮助,而且我没有足够地外出。

啄木鸟再次吹口哨。我的眼睛滑落到我的笔记本上,摸索着。

“一旦遗憾。”

我颤抖着大步走开。

~~

那天晚上,卡车驶向营地,然后驶向附近的草地。 “惊讶!”迪克斯宣布。 “今晚,我们像我们前几代人一样在火上做饭。”

Lehutsana和她的团队已经大放异彩,被原木和树桩围成一圈坐下。他们用古都炖煮的方式烤大羚羊里脊。星星就像从黑暗的旷野上方凝视着眼睛一样。我们所有人(员工和客人)都紧紧围绕着火焰。场景和时间一样古老。在一天结束时,我们聚集在一起分享我们的食物,温暖,故事和笑声。

还有什么比相互照顾的自由更大的财富呢?

自从17个月前首次诊断以来,我胸中的高第氏结就紧紧地咆哮了几下。

我意识到道格和我从未在照顾我们所爱的人时步履蹒跚。如果啄木鸟唱遗憾,那只是为了我们的损失。

我第一次放下了一些痛苦,让它像奥卡万戈河(Okavango River)溶入大瑟瑟兰(Great Thirstland)一样渗出。

当然,悲痛依然存在……就像布卡科维仍在悼念世界上最持久,最成功的文化200,000年一样,在狄克斯(Dicks)的第10代童年时期就永远改变了。

他出生于这个艰苦地形的所有者和监护人,在一个小型家庭团体中狩猎和聚会,迅速而轻快地移动以使该地区恢复活力。政府将所有这一切都撕碎了,使布什曼人在迅速变化的现代国家中沦为边缘化的少数派,受到内裤和其他暴政的约束。然而,在这里,他和他的人民回到了祖先的土地上,将旧路和新路混合在一起,变成了非同寻常的东西。不仅是一个文化种子银行,而且是一个社区-双臂拥抱我们,欢迎我们大家回家,重申了我们共同的人性和与自然的联系。

看到他们适应,给了我希望。第一次,我开始想象可能存在一条走出自己迷雾的道路。

~~

声音打断了我沉重的思绪。 “夜行!我们再去看狮子吧!”我们回到经过修理的陆地巡洋舰上,在整个三角洲游玩。在我那支不受约束的人看来,我们像跳蚤的狂跳一样,在一系列的枢纽和冲刺中运动。但是向导会无误地将我们带到大猫们最后知道的位置,然后以惊人的速度开始通过聚光灯进行跟踪。就像看着Frida Kahlo的油漆或Eddie Van Halen的碎纸一样。那时我才意识到,在这种非同寻常的环境中,没有人会比现在拥有上一代猎人的专业生存技能更接近。

当我们穿越大草原时,金色的草丛在卡车的保险杠前劈开并鞠躬。效果很催眠,在黎明开始,漫长的一天和两杯啤酒之后,我轻轻打do睡,直到我们在一个毫无特色的腰高植物墙旁边停下来。

昏昏欲睡的咕unt声在面纱后面嘶哑。我们略微向前滚,捣碎了更多的茎,突然间我面对母狮。

我们同时完全醒着眨眼,焦点锐化。我举起相机,她的铜眼通过取景器直接钻入我的眼睛。

一会儿,我感到与奥卡万戈(Okavango)和分享其丰富性的人们有着深厚的联系。布卡赫威部落勇敢的新世界对我们所有人来说已经足够大:猫,敬畏的宾客和接受布须曼人遗产的孩子:这是人类最古老的技能。

这些人逃脱了纯粹悲痛的暂停动画。他们找到了一条路,我也可以;因为我躺下了狮子,终于找到了和平的地方。
______________________________________________________________________________
作家和摄影师 阿曼达·卡斯曼(Amanda Castleman) 生活在西雅图的传统土地上’第一个人,杜瓦米什人。她是洛厄尔·托马斯奖的获得者,为 AFAR,室外,塞拉利昂,BBC旅行,达美天空,美国方式,罗伯报告,潜水,BonAppétit,沿海生活 纽约时报。她还研究了30多种书籍,包括《 Frommer》的书名 ’s和《国家地理》。阿曼达(Amanda)长期担任教师,最近创立了Write Like a Honey Badger,这是一所在线学校,向POC,非二进制和LGBTQIA作者提供奖学金。

评论被关闭。

旅行者的故事