银奖大奖获得者:玛莎(Masha)

玛西娅·德桑蒂斯(Marcia DeSanctis)

两名妇女,一条裙子和一个不为人知的故事。

我第一次见到Maria Konstantinovna时,她穿着黑色皮裙。它是意大利的,是全新的,也是我的。

我想认识她的玛莎(Masha)是莫斯科的dejournaya。像她这样的女人坐在苏联每家旅馆的每一层楼上。他们执行了一系列的任务-他们提供的茶炊茶在其工作台后behind着。他们下令打给您美国的电话,如果打通了,就会叫醒您。他们甚至还洗了内衣和T恤,使它们像精美的信封一样折叠起来,比应有的颜色更白。他们还以不同程度的怀疑,魅力或恩惠向您发放了房间钥匙,如果您想把它留作保管,请在离开地板时将其收起来。但是据称,这些大厅监视器的真正目的是代表克里姆林宫的安全机构观察您的进出情况。

这是我第二次去莫斯科冷战。

一年前,我以新的俄罗斯研究学位抵达莫斯科,并住在市中心的一家旧旅馆里。晚上,当我喝了太多的格鲁吉亚香槟时,我越过马路,独自走过红场的冲天炉和红砖墙。现在,我回来了,是一群接受持续教育中介的医生的联络向导。我是一名翻译,保姆,登机牌和鞭打的持有人,如果需要的话,当脾气越来越热的时候,他们经常在苏维埃帝国旅行。这是我工作描述的一部分,要开朗,但是当我的疲惫不堪的胃肠病医生和我的工作量达到我们那庞大的旅馆规模时,我感到绝望。

我们的官方旅游指南告诉我们,该博物馆建于1979年,可容纳运动员和来年奥运会的来宾。那是显而易见的。这是一个苏联虚荣的示范项目,从可怕的规模到乐观地爆发出来的标语:“向前!”他们宣称。马路对面是一个致力于社会主义成果的巨型公园,还有一块巨大的太空方尖碑。在内部,它像城市一样喧闹而嘈杂,空气中弥漫着香烟烟雾和多家餐馆的油脂。

在我旅行之前,一位导游告诉我,每个房间都安装了光纤电缆,整个第二十五层楼都专门用于监视。他声称偶然发现了那里的一盘卷录音机的墙壁。里根总统刚刚发表了《邪恶帝国》演讲,该国由前克格勃领导人尤里·安德罗波夫(Yuri Andropov)掌管。偏执狂无处不在-在酒吧和公园的长椅上,我们在黑市上与我们没有理由信任的人和必须假设我们在听的人为卢布兑换美元 他们 .

由于我的新工作薪水不高,我会依靠小费,所以我很想证明自己。但是第一个早晨,我醒来的时候头雾蒙蒙,四肢酸痛。因此,对于第一天生病的道歉,我将十四位医生和他们的配偶与他们的俄国向导一起送上了教练,然后又回到楼上,饿着我的床。我脱下衣服,赤裸地爬着。床单是粗棉布,松脆宜人,而羽绒被仍然保持着我身体温暖的温暖气息。

我醒来时看见两个男人在床脚底下穿过我的手提箱。一个人的手臂埋在一个拉链隔间中;另一个人转向窗户,将我的雨衣挡在光下。

“你在做什么?”我问。俄罗斯文学充满了发烧的梦想,我相信自己正在做一个。清晰度令人眼花—乱:两个穿着蓝色衬衫的男人,一个抽着烟熏肤色和头发的苍白老人,在学校拍照那天像一个小男孩一样整齐。年龄较小的那只眼睛灰白,散发出一丝威吓,仿佛我就是那只闯入的家伙。

老人大吃一惊,把雨衣扔进了手提箱。

我瑟瑟发抖,将被子紧紧地拉在裸露的身体上,就像睡袋一样。

“对不起,”他宣称。 “我们以为你不在。”

他们爬出门,不久我倒退入睡。

第二天,当我的团队参观列宁的坟墓时,我坐在公交车上满头大汗,病得无法动弹。我没有提到前一天的访问。我的许多指控已经假定正在监视他们;有些人逗乐了,有些彻头彻尾的害怕。他们彼此对对方关于克格勃的目击者窃窃私语,并享受了冷战时期的民间传说。但是他们都是医生,他们的美国导游生病了,所以他们坚持要带我回到旅馆。

我拖着自己穿过大厅,走进电梯,走下走廊,走廊上弥漫着腐烂的消毒剂味。现在,我的脚更快地将我带到了我的房间,到了那张美味而温暖的床。的 Dejournaya 站是空的。那天早上,我无言以对地过去了她,没有停止留下我的钥匙。她从书中瞥了一眼,微笑着,这对一位关键女士来说是不寻常的。我注意到她睁大的绿色眼睛。

她在那里,在我房间里,穿着我的裙子。她比我弯曲,腰带紧紧围住她的中部。皮革性感地拉动了她的臀部,仿佛穿着陌生人的衣服完全是随意的举动使她充满了危险和力量。她拿着一双黑色的高跟鞋,这条高跟鞋是我和裙子一起打包的。我知道我在莫斯科和中亚旅行时绝对不会穿它们,但它们既新又贵,我不想把它们留在里面。我在纽约共用公寓的壁橱。她自己的绸缎上衣没有系扣。磨损的装饰物在她的胸罩杯周围漂移,胸罩杯的尺寸至少太小,挤压了胸腔并挤压了乳房。

博哲萌 ,“ 她说。 哦,我的上帝。

“是的,真的。”我还能对这个可怜的,受折磨的生物说些什么? “我只需要睡觉。”

“等一下,”她说。她用两只手一次弯曲一只脚,将我的鞋子放在地板上,脚尖笔直指向前方,就像面包在烤盘上一样。

“等一下,”她重复着,用颤抖的手指拉开拉链。我转过头以免看到她的苏联问题内裤,希望至少她穿了一些。她尊敬地点点头,脸上羞愧地皱了皱眉。她似乎采取了一个举动,就穿上了羊毛裙,走进了鞋子。她洗了一下乳房,重新排列它们,好像在胸罩中腾出了空间,然后系紧了上衣。

我向她挥手说,“别担心,别担心。请!”

我扫了一下房间,翻过手提箱。只有我的化妆盒看上去很乱,铅笔,刷子和粉盒散落在梳妆台上。奇怪的是,尽管我精疲力尽和发烧使我的大脑发麻,但我知道自己并不生气。相反,我可怜她被困的尴尬。不管这个女人是谁,她现在都暴露无遗并受到伤害,我希望她至少知道我不在乎。

我完全穿好衣服躺在床上。

当我醒来时,她正坐在她的车站,当我走下大厅时,她起身向我致意。恢复了镇定的感觉后,她看起来又高又漂亮,而且一定比我大二十五或二十六岁。

“你想要茶吗?” 她问。

“是的,请。”我回答。 “你叫什么名字?”

她回答说:“玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜”,用的是她的名字而不是姓氏。 “玛莎。”

“我也是玛西娅,”我说。用俄语,他们听起来一样。 “有东西要吃吗?”

她带我回到我的房间,在那里我脱下内衣,滑入床上。不久,玛莎带着面包卷,奶酪和红茶回来了。我漂流入睡。有时,我会听到门突然打开或关闭的声音,或者用湿布摸她的脸。一旦我坐起来喝茶,感觉到她的手支撑着我的肩膀,当我放低自己回到床垫上时,支撑我,最后将被子塞到下巴下面。

她说:“我明天不工作。”我看着她,不解。 “我认为您已经足够离开塔什干了。”

“感谢您,我想我会的。”我说。

我没有向她提到我的行程,但她知道。第二天是我们在莫斯科的最后一天,因为第二天早上我们飞往乌兹别克斯坦。在房间里,画了阴影。他们后面仍然有阳光,但我不知道现在几点了。走廊里响起大声的声音,玛莎站起来返回她的车站。

“我会在几周后回来。我可以给你带来些来自美国的东西吗?”我问。

她按了放在茶杯下面的淀粉状餐巾纸,将手指放在那儿,而眼睛却被我困住了。我可以看到一张折叠的方形纸的角,然后我在手指间滑动并塞进了钱包。

一个月之内,我和另一组医生一起回来了,这次是十七位胸外科医师。在机场,特工没收了 时尚 新闻周刊 ,但我仍然有玛莎要求的插图普希金童话故事集。她在便笺中写道,她希望这本书能读给小儿子。在纽约市的俄罗斯书店里,我很容易地采购了在短缺严重的苏联中找不到的东西。当然,我带来了一些额外的东西-一个皮革手袋,里面塞满了唇彩,眼影和红色甘草。那种场面从来没有离开过我的脑海-她那件敞开的衬衫,破烂的内衣,以及她的眼睛一直在我周围转移,直到那一刻的理解和融合:如果我们的命运被扭转了,我会从深渊发现意大利的裙子。 她的 行李。而且我会像她所做的那样穿上它,让自己一次美丽地反映自己。

办理登机手续后,我跳下电梯到我的旧地板,发现值班 Dejournaya .

“ Maria Konstantinovna今天在工作吗?”我问。

“她走了。”女人回答。

“为了一天还是为了好?” 我问。

她说:“我不知道。”转过头来重新排列按键,没有其他问题。

在接下来的六个月中,我几次带着书包回到酒店,但是我再也没有见过玛莎。 1986年冬天,我带着美国电视网回到莫斯科。变革在进行中,米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)掌权, 格拉斯诺斯特 是一天的命令。在我工作的夜间新闻播报中,我是个卑鄙的人,但是在那些日子里,这仍然意味着我有汽车和驾驶员。雪在黑色伏尔加(Volga)轿车上缓缓降落。我的老旅馆似乎比我想起的更近。

她不在那里。

绕着离开的转机,我回想起了短暂的拥抱玛莎,我在一天结束时分享了彼此认识的一天。我认出了她的香水-亚马逊(Amazone),因为它来自我自己的瓶子。

这些年来,我多次回到莫斯科。我和彼得·詹宁斯,芭芭拉·沃尔特斯一起去 60分钟 。每次,我都收拾那本童话故事,每次我走出太空方尖碑,越过全俄罗斯展览中心,到达这家禁忌的酒店。可以肯定,总是傻子的事。每当我下电梯时,面对她曾经占据的空地时,我都会更加努力地吞咽。

离开十八年后,我最近回到了莫斯科。收拾行李时,我把那本细长的橙色书塞进了手提箱。坦率地说,当我在书架上找到它时,我感到很惊讶,经过六步移动,几次翻新和数十年的疏忽。这些故事是用俄语写的,所以我从来没有给自己的孩子读过这些故事,但是耐心地搁置了那里,是一个负罪感,感激之情和未完成的事业的护身符。

即使莫斯科已经变得面目全非,但我没有。我到二十七年前玛莎(Masha)工作的酒店时,也没有感到恐惧和感觉超负荷的感觉。大厅仍然花哨,但现在到处都是意大利咖啡馆和礼品店,里面有卖娃娃和琥珀饰品的喧闹声。一个穿西装的大个子不允许我越过检查站到达电梯,于是我去了前台。

“可以去五楼吗?”我问接待员。 “我正在研究一本书。”

“你在旅馆上写东西吗?”她问。

“并不是的…。”我犹豫了“嗯,是。”

“您的项目的性质是什么?”她问。

我说:“实际上,几年前,我在这里遇到了一个人。”

她的脸变得柔软。 “我明白。”她说,转过身来。 “等一下。”

几秒钟之内,一个貌似官员的女人在办公桌前接近我。

她说:“请留下您的护照,我们上楼去。”

我把它交给接待员,被带到警卫身边。

“你还有没有 Dejournayas ?” 我问。

“当然是。它和以前不一样。通常,他们只是照顾地板。”

“我们可以停五点吗?”我冒险了。她按下了电梯按钮。

她说:“二十五岁是非客人可以看到的唯一楼层。”

门开了。

没有磁带录音机的迹象,只有花哨的地毯赛跑者和令人毛骨悚然的寂静,让人感到空荡荡的房间回荡。没有 Dejournaya ,或者,当然没有Masha。当我们沿着走廊往回走的时候,我喃喃自语关于可爱的现代装饰的美好之处。

回到电梯里,我拿出书,转向“沙皇撒旦的故事”,这是伟大的作家最著名的儿童故事,讲述了王子拯救天鹅的生命,王子后来变成了一位美丽的公主。插图很简单,但并不引人注目,我浏览了一下书页,停下来画了一只鸟儿飞过繁星点点的紫罗兰色天空的图画。我关上了书,把它放在书包里。看来玛莎终于把它给了我。

据我所知,她移民了,我在纽约市的人行道上经过了她。也许那天她生病了或者干脆辞职,现在在莫斯科的某个地方,她的儿子长大了。也许她确实在那个朦胧的夜晚消失了,就在她的国家发生巨变之前。我永远不会发现。玛莎在我的生活中如此短暂,应该没关系。但是直到今天,我还没有像她发烧时闷闷不乐的脚步声在酒店房间里进进出出的舒适感。我那时二十三岁,在一个陌生的土地上,由一个女人的手抚养,那个女人可能只是我的衣服。


Marcia DeSanctis以网络新闻制作人的身份周游世界,现在正在撰写回忆录。她的工作一直在 《时尚》,《出发》,《纽约时报》,《基督教科学箴言报》,更多内容,《普林斯顿校友周刊》, 和《赫芬顿邮报》。她喜欢独自旅行,天堂的想法来到了一个新地方,打开了酒店房间的门,检查了迷你吧里放着什么糖果,然后前往外面探索她的新临时住所。她试图确定每天早上喝咖啡的地方,并且总是躲在药房里。她喜欢带回家牙膏或一罐维生素作为纪念品。

发表评论