银奖大奖获得者:穿越涩谷

亚伦·吉尔布雷斯(Aaron Gilbreath)

沙巴体育365都内 ’涩谷区人口众多,是世界上最繁忙的人行横道。据估计,每次信号变化时,有2500人在高峰时段穿越这里。当地人称之为“争夺战”。每天,超过200万人次的旅客经过邻近的涩谷站,上下班上下班,并享受该地区数不胜数的商店和餐馆。他们中的许多人都通过了《 The Scramble》。当交通信号灯变成红色时,它们同时也变成红色,停止了十条车道,并将行人从五个独立的人行横道送入了大型交叉路口。在将近一整分钟的时间里,人们在街道上泛滥成灾,这似乎是人类爆击的爆发。对于不经意的观察者来说,涨潮就像是混乱的-所有这些编织和飞镖的身体,在彼此的路径上朝着不同的方向移动。然而,这是有秩序的,一个精心设计的混乱。如 洛杉矶时报 作家约翰·格里奥纳(John M. Glionna)在2011年说过:“尽管有如此众多的人类居住在如此狭窄的空间内,但很少有碰撞,尖锐的肘部,肩膀刷或不友好的词。”当您观看《 The Scramble》的镜头时,您会不禁想知道该系统是由什么构成的。人们如何保持如此乖巧?

沙巴体育365居民学会认识周围的人并分享城市 ’的近距离。尽管沙巴体育365不是世界上最密集的城市-印度,中国和孟加拉国的一些城市更密集-沙巴体育365还是最密集的城市之一。沙巴体育365每平方英里有11,300人居住,而孟买为每平方英里80,100人,印度苏拉特为75,000人。沙巴体育365的空间很稀缺。它的价格昂贵。因为它是珍贵的,所以人们会尊重它,并给彼此尽可能多的余地。他们期望得到同样的回报。

争夺成功的原因是文化。像曼哈顿的Trader Joe这样繁忙的地方,要求工作人员手持“行尾”标志来帮助建立秩序和礼貌,而且太多的美国人拒绝在高速公路上让其他汽车在他们面前合并,从而造成交通拥堵。但是在日本,使胶囊旅馆工作的共同价值观和责任感与涩谷过境点的价值观相同。不管是否拥挤,行人都非常体贴,在人行横道等地方,文化因素的结合促进了和谐的互动和礼貌的疯狂。这种独特的日本人的尽责性被称为 大宫,并且适用于空间感知。“这意味着对他人的积极敏感性,”人类学教授,怀特·怀特(Merry White), 日本的咖啡生活,告诉 华尔街日报. “它预见了其他人的需求和欲望。它’不是画笔,它’s fine-tuned.”学校教儿童omoiyari。这并不意味着像十字路口这样的地方不会使人们发疯。

我在涩谷呆了几天,首先观察和漫步《 The Scramble》,然后在街上采访行人。在一个老同学的帮助下’我的双语侄女,我问过人们他们如何过这里,如果他们有特殊的技巧,人群如何影响他们,以及为什么他们认为The Scramble运作得如此顺利。我还询问了行人据说用作转向信号的一种独特手势,称为 蒂加塔纳·奥基鲁或“剑之手”。存在许多《 The Scramble》的视频,但我还没有找到关于其内部工作原理的详细英语文章。我想了解它。我一直想知道的一个想法是,日本的群体动力是否可以教会美国人改善我们的相处方式。我的愤世嫉俗的部分对此表示怀疑。我们太过分了。但是我的另一部分希望,如果我们西方人更多地了解日本人民如何使共享空间充实,那么我们也许可以学会相互了解和相互尊重。目前,地球上70亿人口中有一半居住在城市中,到2050年,世界人口预计将达到105亿,我们最好学习一下,因为我们的未来看起来很像十字路口。

* * *

我首先在星期四的下午访问了涩谷。我去了著名的Disk Union唱片店。我担心自己会迷路,所以给自己画了一张地图。如果您探索沙巴体育365,您最终会迷路,将大量时间浪费在迷茫和困惑上,而一旦我离开涩谷站,各个方向都会看起来一样。是北方还是南方?像新宿和原宿一样,涩谷是一块巨大的电路板,由高耸的玻璃塔构成,上面布满了垂直标牌和闪光灯。我知道大十字路口就在附近,但我不能’t see it. I couldn’什么都看不到。沙巴体育365吞下罗盘,吞噬阳光,使游客几乎没有自然的方向感,如果电池可以工作,并且手机上可以接收到信号,那么手机上只有GPS信号,而这两个都不对我有用。

一张大地图站在车站出口附近的标志上,因此我进行了研究。形状模糊地与我的图纸上的形状匹配,尽管图像没有’灌输信心。我环顾四周。两个年轻妇女和一个男人在附近拥挤。当我寻求帮助时,他们微笑着点了点头。“I’我在寻找磁盘联盟,” I said.

“Record store.”

“Disk Union,” they kept saying. “Disk Union.”

当他们彼此交谈时,我们一起研究了该地图。当我们凝视着街道的迷宫时,那个家伙最终在手机上的地图上找到了它,然后小组确定了走哪条路。微笑着,他们竖起大拇指。“Come with us,” one woman said.

他们带领我沿着巨大车站旁一条繁忙的人行道。他们是涩谷红十字会的护理学生。我们走路时,一个女人告诉我,“我去了纽约,嗯─”她的目光进入太空,她笑了起来。“我买节目,礼物。帝国大厦。我上去看灯。”她似乎是在寻找线索,然后想起:“My friend─at night.”她双臂交叉在X上示意她的朋友没有’t want to go out. “她很害怕。但是我想晚上去。找乐子。”乐趣和危险,是世界旅行的两个基本要素。在这里,我独自一人在日落时分,因为我整个旅行都没有再被友好的陌生人抢劫。

“晚上的纽约可能会令人恐惧,” I said. “不用担心这里。这里比较安全。”

“Yes it is,”他们一致地为这个不可思议的国家感到自豪。

I’d将我第一次在涩谷十字路口想象为一段深刻的经历,就像失去童贞一样,我会有意向的。在做好心理准备之后,我会停顿片刻,深吸一口气,然后潜入人群,全神贯注于五种感官。相反,就像您第一次做爱一样,发生的事情是自发迅速发生的,没有任何想象中的仪式。

我和三个朋友走了。当我抬头看时,我站在世界的边缘’最繁忙的路口。头顶隐约可见著名的两层星巴克。有黑色和黄色的大L’欧舒丹普罗旺斯咖啡馆。在我的脚下,伸展了五个人行横道之一的白色线条。一世’d在无数照片中看到了这一点。一世’d在我的脑海中建立了它现在我到了这里,人们聚集在数百人左右前后,他们的尸体形成了巨大的凝聚物,沿着附近的两条街道蜿蜒而下。

购物者,通勤者,女学生,青少年,有着染成蓝色头发的朋克–这个过境点是城市的横断面。商人’当他们跑上火车时,他们的花式皮鞋发出喀哒声。灰白的女士们尽可能快地洗牌,他们的驼背的身体在直尺的摩天大楼中相形见war。护生们一直在说话,但他们的声音沉入嗡嗡声中。我茫然地点了点头,全神贯注。

也许第一次没有积聚会更好。图像无法捕捉到的是感觉。摩天大楼之间的空隙形成了一个巨大的大厅,露天感觉就像是运动场的中心,严寒的冬季风从真空中吹散,吸引了成千上万的通勤者在这个紧张而繁华的沙巴体育365终于停止步行的地方呼吸在约会之间停了片刻。比它的外观还要令人震惊的是张力。这个空间充满了即将来临的运动感和不断增加的惯性,因为所有这些人都像水一样汇聚在大坝后面,积压着压力,等待着所有人,等待着释放的那一刻。

信号说唐’走路,并保持红色。微小的出租车和宽大的厢式货车冲过十字路口,紧紧抓住弯道,抓住了他们的瞬间,直到自行车转过身,人群拥堵了。

暴民和我等了。并等待。我身后的人群变硬了。冷空气吹了。正如日本谚语所说,“钉住的钉子将被锤打下来。”然后发生了。绿灯翻转了我们内部的开关。我们一次走了一个整体。但这不是’t一个身体。是由成千上万个微小的细胞器组成一个细胞,在交叉路口内砰砰地弹跳,并以某种方式停留在线内。人群很大,搬进去让我想知道这是否是产卵鲑鱼的感觉。你的个性消散了。您放弃了自己的团队,但是,以某种方式,您在遍历整个团队时选择了自己的自主权,选择了如何进行操作,或者如何闭上眼睛而没有’完全不要回头,而是走上前去,希望避免对射击您的人造成影响,并等到它结束。

行人飞奔。他们躲开了。他们在纽约市做肩t式动作,在他们的手臂上画着并转动躯干以避免互相刷牙。有些跨人民斜切’两点之间的最短距离是一条直线,从而提高了效率,为什么在制作直线时也要做成大弧呢?人类的大炮从多个枪口开火,但每个人都保持镇定。那些奔跑的人似乎是在开灯或乘火车,并非出于恐慌。大多数人走路,镇定,冷静,并且路上的每个人都作了相应的调整。就像交响乐一样,集体演奏的复杂性令人难以置信,各个组成部分相互分离,同步移动,从而形成了一种消除个人的合奏。没有我,没有你或他们。只有我们,这一系列的身体在没有碰撞的情况下通过。

信号分配了整整一分钟,但在几秒钟内我们就越过了。像最重要的时刻一样,这一时刻过去了,我没能全力以赴,这一活动对我的导游而言是如此的平稳,以至于他们几乎没有注意到。他们’d一直聊着,问我关于美国和音乐的问题,然后带我经过餐馆和服装店,最后是唱片店。

“Here it is,”男人说。在那里:我的唱片店之一’d很想参观。我购物感到很兴奋,但我的心不在remained。感觉就像我’d刚刚经历了现代世界的奇迹之一,而没有人在谈论它。哈顿’那太不可思议了吗?迪登’他们知道那是完全独特的吗?学生们笑了,当我感谢他们的帮助时,我们所有人握手,第二个女人对我说,“在日本玩得开心。”她的好意使我心碎,我感到Japanese愧,因为我的日语太有限了,我只能以英语交流。他们走开时挥手致意,与流经涩谷的人群融为一体。再一次,我独自一人在千百万之中。

带着找到的专辑清单,我从狭窄的螺旋楼梯下到地下室,翻阅了两箱唱片和CD。当我出现时,我花了一些时间在人行道上,看着一群人。一世’d在纽约住了一年。我曾经在高峰时间浏览中央车站。这是不同的。两天后,我回来与行人交谈以了解其工作原理。正如一位沙巴体育365居民告诉我的那样:“人群?他们不会打扰我。这是有组织的。一切都在日本组织。”

* * *

在涩谷成为交通枢纽之前,涩谷一家在11世纪在这里建造了一座城堡。土地起伏不定。全家务农。几个世纪过去了。 1600年代初期,一位名叫家康的德川幕府将军在此建造了一座城堡’现在是沙巴体育365地区。当时,沙巴体育365是一个名为江户的渔村。京都是日本’已有八百年的历史了但是,这种情况在1603年发生了变化,当时德川开始了将近300年的统治,标志着被称为“江户时代”的时代,它的定义是和平,经济增长,内部凝聚力以及与日益全球化的世界的隔离。家康将沙巴体育365作为其军事总部,涩谷一家最终放弃了城堡,成为日本’的当地氏族放弃了德川的权力。

在1700年代和1800年代,村民移居沙巴体育365工作。散布于该地区的小镇开始膨胀,它们的边缘开始连通,将村庄的集合发展成一个庞大的城市,并填满了之间的广阔土地和沼泽。到1800年,沙巴体育365有超过100万人居住,使其成为世界上最大的城市。正如历史学家爱德华·塞登斯泰克(Edward Seidensticker)在书中所描述 沙巴体育365崛起尽管沙巴体育365变得多么庞大,但在1800年代后期,涩谷仍然在日本,与沙巴体育365分开。当第一个涩谷车站于1885年开放以处理最终成为山手线的情况时,情况发生了变化。“是中日战争和日俄战争,”Seidensticker写道,“特别是后者,涩谷开始变成一个比一个昏昏欲睡的乡村更多的东西。”

尽管盟军轰炸机在第二次世界大战中摧毁了沙巴体育365的大部分地区,但人们对其进行了重建,并迅速恢复了生活。随着人口的增长,火车线路,车站和电力需求也随之增加,沙巴体育365地铁系统也成为世界上最高效,最复杂的地铁,火车几乎总是按时运行。

如果你’是沙巴体育365的游客,你’乘火车去新宿,原宿,银座和涩谷等热点地区。这些是 坂里,Seidensticker将其定义为熙熙places的地方“where crowds gather.”晚上在涩谷,巨大的广告牌和电视屏幕上的灯光会产生微妙的闪烁,使人看起来好像上帝在闪烁着闪烁的宇宙调光器。汽车大灯投行人’阴影深入交集。夜晚的人群越来越稀薄,但具有里程碑意义。

人们将视线向前或对准脚,白人徘徊在纸质手术口罩上方。很难说出他们是不舒服还是害怕。他们的脸几乎没有。一天晚上,一个少年确实惊呆了。也许他不是’习惯了沙巴体育365的人群。也许他是从 稻中,棍棒。否则,大多数人看起来很自信,或者至少是无礼,好像这只是事情的样子,没什么大不了的。

汽车似乎很着急,可能是因为他们知道这座城市偏爱火车和行人。有些人为时已晚,被困在十字路口,那里的人群将他们包裹住并阻止其逃脱。一个出租车被人行横道中央的暴徒卡住。完全封闭,周围人流不息。在美国暴动期间,汽车像警察车一样被吞没了。在周期结束时人群稀疏后,出租车向前倾斜并自由摆动。

现在,我已经越过它了,是时候进去了。因此,在一个阳光明媚的星期六,我站在大街上,向行人询问他们不碰别人的策略。有趣的是,许多人直到被迫反思时才意识到自己有一个策略。

Akari是一位二十四岁的图形设计师,穿着黑色外套和栗色滑雪帽,在涩谷工作,一生都住在沙巴体育365。她的技术? “我知道当下哪些人会马上出现在我面前,并以某种方式回避那些人。我避开了人,而是对角地前进。” Akari并不认为日本太拥挤,只有涩谷和港区等某些沙巴体育365病房。她说:“如果您走得更远,就像TaitōWard或Nerima Ward一样,它不会太拥挤。” The Scramble并没有打扰她,但不得不在拥挤的Den-en-toshi地铁线上通勤。原宿的竹下通街(Takeshita-dōri)也是如此,她发现这条街非常紧张,因此完全避免了它。

29岁的金永洋(YōheiKanata)在大阪长大,三年前移居沙巴体育365。他的技术很简单:“好吧,我可以看到我要走的路。就像我知道我想突破一样。”人群是正常的,所以他们很少激怒他,尽管他确实为醉酒的通勤者感到沮丧,当他下班后感到疲倦时,他们在拥挤的火车上离得太近了。他说:“他们很臭,就像一口酒一样。另外,他们随处可见。”怪异的朋克小孩子叫 y安基 也激怒了他。 “他们总是在大喊大叫。当我看到自己喜欢的时候,‘这些家伙怎么了?’就是这样。”

滑板运动为三十四岁的工程师Miwaya准备了《 The Scramble》。他穿着绿色的裤子,绿色的滑雪帽和黑色的及膝毛夹克(带皮草领子),十年前从北海道Ku路市移居沙巴体育365。为了避免撞到行人,他站在街道附近,所以当灯光变绿时,他在人群面前。当他承认这一点时,他笑了。 “那太明显了吗?每个人都在试图走路时不要碰到别人。有时候,您会遇到一些没有面目相看的人,但这很罕见。”他专注于眼前的事物,没有看向侧面。作为一名滑冰运动员,他擅长机动。

来自沙巴体育365神奈川县的一名年轻女子试图避免在周末穿越涩谷。当她来到这里时,她调整了自己的速度以适应周围人的步伐。她说:“如果这样做,通常不会碰到别人。” “而且,呃……我想除了那之外,我只是小心地环顾四周。我从来没有真正考虑过。但是,是的,这与您走路的速度有关。如果您跑步或跑步,有时会遇到周围的人。所以我只是想跟着我周围的人走,然后通常就可以了。”在像这样的地方和日本乡下人和外来游客去的沙巴体育365站,她发现走路更困难,因为他们不懂得如何行事。但是,像Shinegawa和Ebisu这样的车站更容易导航,因为商人和当地人知道在人行道的哪一侧走,如何正确乘坐自动扶梯,并且通常更加了解。她说:“显然,应该在车站的右侧或左侧行走,但是在这个十字路口没有这样的分隔,所以人们可以自由地过马路。”在The Scramble另一端的人来访时,她只是看着自己的前方。她说:“我准备去一个拥挤的地方,所以,如何摆放……因此,除非我很着急,否则我不会真的对此感到恼火。”

村上广代(Hiroyo Murakami)现年五十一岁,住在相模原(Sagamihara)较安静的郊区,但她在沙巴体育365及其人群中长大。对她来说,您要么接受了事情的原样,要么就离开了。尽管她意识到过境点的规模使其举世闻名,但她并没有采取任何方法。她说:“我只是试图不碰任何人。”她穿着一条红色的格子围巾,黑色的皮靴和粉红色的闪亮指甲油,使我对人群的疑问变得很有趣。她说:“嗯,也许这就是日本的独特品质之一。” “你不能和平行走。 …嗯,在更多的农村地区,街道更大,周围走动的人不多,所以更加安静。周围还有许多自然风光,例如高山之类。因此从情感上讲,轻松自在更容易。”

活动策划者铃木亮(RyōSuzuki)在崎玉县川内市的郊区长大,并在涩谷的部分地区买了一套房子,该房子距离工作地点足够近,可以避免乘坐高峰时段的火车。 40岁那年,他受够了。多年以来,他乘坐沙巴体育365最拥挤的ita玉县的崎玉市的西京线。太累了。在休息日,他’d避开繁忙的地方进行休养。在一周中,他’d尝试在高峰时间以外上班。自从他上任以来,他可以选择在涩谷上班的时间,所以他改变了上下班时间,因为他不喜欢这样。很多人不喜欢它。他说:“即使是早上人们感到沮丧的变化,也还是很大的,”他说,“所以过去三,四年我感觉好多了。完全不同。”他发现沙巴体育365太拥挤了。 “当然。这是最糟糕的。但我想这就是事实。”

尽管受到人群的强烈影响,即使在涩谷十字路口附近工作了这么长的时间,铃木也从未想过如何在这里穿越。他说:“哦,如果我有技术,那可能是潜意识的。” “如今,有很多人在走路时低头看着手机,对吧?因此,很多人没有引起足够的重视,这意味着您必须更加小心。”他斜眼看了更多的事情。 “我的意思是,我敢肯定,即使只是在眼角之外,也有很多人在看,但实际上还有一些人似乎会遇到您。是的,实际上看起来确实很危险。您必须要注意。除此之外,我什么都不知道。”

六十三岁的建筑师安藤洋子每次都以相同的方式越过。她说:“我站在一个可以等到我想去的地方的地方等待,”她说。 “我只是想确保我能够绕过那些朝我走来的人们。我认为,如果您放慢脚步,您就可以绕开人们,而不会遇到他们。”她穿着红色的长裙和羊毛衫,将头发放在干净整齐的短发中。她最初来自横滨,’d。三十年前,她结婚后移居沙巴体育365。自从她在沙巴体育365学习以来,这并不是什么大的调整。当电话中的人突然停在她面前时,她才感到恼火。她说:“年轻人喜欢走路时说话。” “尤其是在涩谷,有很多年轻人走路缓慢,所以有时候我希望他们能加快速度。”她想让我知道,即使沙巴体育365人满为患,也不是整个日本都这样。乡下很好。

范例A:现年45岁的当地政府官员K住一重(Kazushige Tanase),他住在宽敞,森林茂密的三重县,并出差前往沙巴体育365。他没有穿越的方法。

“虽然有一次我确实拒绝了。我走出车站,那里的人太多了,我只是决定不尝试过马路。”他微笑着摇了摇头。 “虽然我是来这里旅游的,所以我决定去别的地方。我来自乡下,所以见到这么多人对我来说是罕见的。”

对于十九岁的川村萌来说,人群太普遍了。她身着军大衣,穿着棕褐色的Ugg靴子,去年从横滨来到沙巴体育365读高中,她说去涩谷站的火车对她来说太多了。穿越情况更糟。为了通过它,她将背包和钱包放在自己的前面,这样它就不会刷任何人。那是她唯一的技巧。一直被人包围着使她发疯。她耸耸肩说:“有时候我觉得自己受到了来自背后的压力,而人们却没有离开一段时间。”她发现疲倦时沙巴体育365的密度特别令人讨厌。 “我在高田马场[新宿]上学,但火车,甚至昨天的火车都已经装满了。真的很糟糕。”

26岁的工程师SassaTakahirō在人群或涩谷过境时没有任何问题。他说:“根本不会打扰我。” “我随便走就走。我对任何特别的事情都不小心,但我从未遇到过任何人。”日本城市自然拥挤,但他感到日本通过高度组织化和高效来应对这一挑战。他说:“我从未对此有任何不愉快的感觉。” “我认为日本做对了。”他准备并组织得井井有条,穿着黑色的北脸摇粒绒外套和硕大的野外背包,可以抵御一月的寒冷和任何来袭。与其他人不同,他实际上知道我读过的行人手势, 蒂加塔纳·奥基鲁。 “这就像一把剑,”他表示。 “日本剑。”尽管他没有使用它,但他看到了一些这样做的老人,尽管大多数是在开玩笑。 “年轻人不’不要使用它。”他说。他们需要手来拿手机。

* * *

我从未一次在《 The Scramble》上见过剑。当它最终出现时,它就在安静的Sendagaya站的男厕所内。一名身穿深色西服,戴着SARS面具的商人在小便池里转弯。当他带着滚动的行李箱看到我在那儿时,他伸出了伸出的手-像鳍一样握在他的面前-拐了弯。这让我震惊,也感到失望。我看到剑手的那个地方在这里?在一个由两个人占用的五孔小便间内?那不是我想像的

当天晚些时候,另一个商人从新宿站附近的一个烟熏居酒屋的狭窄浴室出来时做到了。太晚了。他喝醉了,但这并没有影响他的效率。卫生间的门打开时,他的眼睛紧盯着我,他的手笔直向上指向前方,他从人群中滑过我,回到他的座位上。一天之内,剑手已经过两次,但没有更多了。这是值得等待的。看到这项技术宣传意图并让共享空间变得更易于管理的过程非常清晰,我希望我可以在美国使用它,但是人们不知道这意味着什么。他们可能以为我正准备用空手道偷钱包。可笑的是,在那间很小的火车站浴室和烟熏居酒屋里,男人甚至不需要它。我可以看到他们。他们看见了我。但是在《剑侠情缘》中,剑手似乎是最实用的,没有人使用过。像大多数盖金一样,也许我错过了一些东西。 “住进。”我们在千代谷相遇时我说道。那人点点头,走到小便池,然后我溜到街上。


亚伦·吉尔布雷斯(Aaron Gilbreath)是俄勒冈州的非小说类作家。他的故事出现在 哈珀’s,《纽约时报》,《巴黎评论》,布里克,萨维尔Kenyon评论。的编辑 长读,他的个人论文集, 我们所做的一切’t Know,去年问世,他刚刚发行了新书 这是:爵士随笔.

评论被关闭。

旅行者的故事