特等奖金奖:记忆鸟

由Carolyn Kraus

在沙巴体育365温暖多风的七月早晨,我们从白俄罗斯明斯克出发,沿着游击队公路向南行驶。玛丽娜(Marina)是我在底特律认识的沙巴体育365犹太白俄罗斯侨民的朋友,她对二十岁的苏联刚建成的Moskveech刚开始学开车的方向盘感到不安,门上的电线紧闭,还有沙巴体育365红色的灭火器在仪表板上飞来飞去。当我们经过沙巴体育365六英尺高的木制方尖碑时,车上正在冒烟。再往前,这条路将工厂区一分为二,然后经过了灰色的公寓大楼,这些公寓大楼在战后在每个苏联城市的郊区纷纷涌现。向前,一位牧羊人敦促他的羊群沿着高速公路在标语下方标明:“交税。您会感觉很棒!”在道路两旁的许多电线杆上,鹳巢像巨型草帽一样栖息。

列夫(Lev)挤在莫斯科斯克(Moskveech)狭窄的后排座位上,他是一位六十岁的自学成才的白俄罗斯电影制片人,有着浓烈的黑眼睛和一簇簇白发缠住他光亮的秃头,还有白俄罗斯国立大学历史老师伊娜(Ina),一室犹太历史博物馆的策展人,该博物馆占据了明斯克市中心附近地下室的一角。现在,犹太人仅占该市人口的3%,但是鉴于明斯克在战前曾是犹太人的近一半,伊娜(Ina)在前一天向我展示的藏品简直令人mp目结舌:在明斯克有几十件犹太人生活的艺术品幸存下来-脚踏式缝纫机,类似于旧洗衣机上绞拧机的压接机,1944年从明斯克贫民窟阴燃的废墟中救出的一本孤独的祈祷书,以及散落的照片,其中包括从沙巴体育365被颠倒的麻袋中溅出的头骨在大屠杀现场发现的麻袋。

列夫(Lev)和伊娜(Ina)成对出现:古怪的教授穿着她的黑色短裙,缠着白发。这位电影制片人穿着他的皱巴巴的裤子和T恤,一排排金色的底齿,以及那两根淡淡的白发。伊娜(Ina)和列弗(Lev)都不讲英语,所以在大多数情况下,我们说俄语,这是我七十年代在莫斯科作为大学交换生学习的。玛丽娜翻译了我无法表达或无法理解的内容。

当我接近一段漫长而曲折的旅程的结尾时,这三位向导将成为我的导游。那段旅程使我从底特律的家中领养,我在那里养育了两个儿子并担任老师和新闻工作者,今天到达了目的地在明斯克郊区寻找父亲,祖母的遗迹,并最终寻找我自己的历史。这次旅行的动力是我在父亲去世十年后,在他的文件和信件盒中发现了文件–我对他的奥地利犹太家庭的命运的第一条可靠线索。

但实际上,我从父亲的阴影中夺走父亲的历史的旅程早在我发现他的文件盒之前就已经开始。我与十几岁时几乎没有单身母亲一起长大,所以我只通过他的信件来认识我的父亲。这些信件没有透露我父亲的任何私事。相反,它们是我放弃我童年世界的唯物主义并追求他所谓的“精神生活”的诱因。父亲的来信对那些构成我的幼小的世界-学校,教堂,书籍;我的母亲,老师,朋友。

我的父亲奥托·克劳斯(Otto Kraus)在三十多岁时逃到了美国,几年前,他的遗mother母亲和他的维也纳其他家庭被灭绝。他在海关起了姓Proteus的名字,Proteus是希腊关于预言和海洋变化的神。作为Proteus,我父亲在伯克利(Berkeley)获得了德国文学博士学位,并在佛罗里达的一所大学任教。战争结束后,我以为是内和悲伤的骚动,我父亲将变形者Proteus藏在最初的名字后面,而当奥托·P·克劳斯(Otto P. Kraus)拥护坚忍的,禁欲的基督教个人品牌时,他会宣讲余生。宣告这种愚蠢的致命错误沼泽,使他的痴迷变成了纯粹的想法,最终甚至取代了他的班级课程,并导致第一所大学被开除,然后被另一所大学开除。

作为一名学者,我的父亲不屑一顾,到了四十多岁时,已经和15岁的女孩一起成为加州的母亲,她后来成为了我的母亲。这个少年是他的沙巴体育365学生的妹妹,他坐在教室里的一条讲道上,专心地听着。几年后,我出生了,但是在我的第二个生日之前,我父亲徘徊以开始新的生活,将他的信息带到了街头。我从小就只来过他两次。

两次我都去洛杉矶附近找他,他在别人家的公寓里租了沙巴体育365房间。我来找我父亲,他在巷子里的垃圾箱里捡东西,把旧毛衣,狗狗杂志堆在他的购物车里。 ,以及破碎的烤面包机,后来他将其运往救世军。在每次访问中,父亲都坚持认为,尽管他在整个童年时代都寄给我很多信,但考虑到母亲的世俗方式,他甚至可能都不是父亲。

当我试图与父亲进行对话时,他漂流到了更高的平面,不久-参加了我小时候收到的无数封信中的同一堂课,他说的是圣灵的一生, “这是您真正的父亲,”他在我上次访问时总结道,摇着弯曲的食指,我发现它与我的食指相匹配。很快,他把购物车拖回小巷。我内心空洞,看着他消失了–沙巴体育365黑色的小人物,身着破裂的皮夹克,他的头在书中。

在我第二次访问洛杉矶后不久,我父亲去世了。他在去世后发现的遗嘱中规定:“我要烧掉自己的身体。” “我希望我的骨灰与垃圾一起被清除。”

多年以来,父亲的指示一直困扰着我,而我一直想方设法揭示他无所不包的痛苦的根源。我的第沙巴体育365真正的线索是在他的文件盒中发现的一条黄色电缆,告诉父亲他为签证而寄给他的钱的钱,使他的母亲能够在乘船前往古巴的途中从纳粹占领的维也纳逃脱,因为古巴刚刚对德国宣战。这条日期为1941年12月22日的电缆也可能是我祖母的死亡证明。纳粹分子已经在围捕维也纳的犹太人。在找到他的论文之前,我几乎对父亲在维也纳的生活一无所知,对祖母甚至她的名字一无所知。

带着黄色电缆和我祖父母的结婚证书,是奥地利专家在盐湖城摩门教档案馆进行的耐心研究的结果,我出发去了维也纳,在那里我发掘了祖母的财产文件,最终,她1942年的驱逐出境记录。当我手里拿着厚厚的分类帐时,我凝视着一句话:“贝塔·克劳斯(Berta Kraus),目的地:玛莉·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)。”我从未听说过这个地方。回到家后,我在大屠杀历史中到处都只有很少的一段文字,描述了发生在玛莉·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)的事件,该事件以白俄罗斯明斯克郊外的沙巴体育365村庄命名,当时是苏联的纳粹占领州。从1941年到1943年,周围的树林曾是屠杀的地点,屠杀了200,000多人,其中包括游击队,苏联士兵,至少60,000名明斯克贫民窟的白俄罗斯犹太人囚徒和–根据各种估计,从德国,奥地利,波兰和捷克斯洛伐克的犹太人聚居区和集中营向东方运来的外国犹太人有四万八千。只有少数幸存者讲述了故事的片段。

战争结束了,冷战冻结了,解冻了,然后又冻结了;苏联解体了;苏联白俄罗斯共和国成为白俄罗斯国家。但是,麦莉·特罗斯蒂涅茨的邪恶仍然笼罩,笼罩。六十年后,前苏联领土上规模最大,效率最高的纳粹灭绝营似乎只不过是沙巴体育365脚注,尽管就其结束的犹太人的生活而言,它在欧洲的死亡营中排名第四。

* * *

那个夏天的晚些时候,我以白俄罗斯签证回到维也纳,购买了前往明斯克的火车票,然后登上了火车,沿着六十多年前载着我祖母在森林沟中结束的冒险旅程的那条铁轨上出发。在明斯克附近。怀着停顿的大学俄语的武装,我回溯了祖母的最后旅程,决心面对那场悲剧,父亲因悲伤,内,无助或痛苦而从中走了。这样做,我希望收回自己埋葬的历史碎片。

“你为什么要去那里?”当我告诉他我要去白俄罗斯的时候,坐在火车对面的圆脸年轻人在英语中询问。他笑着说,实际上是在说“在那儿只有贫穷和尘土。”

我耸了耸肩。 “我有朋友,”我告诉他。

从某种意义上说是正确的。通过我的俄罗斯邻居回到家,我联系了白俄罗斯犹太人的沙巴体育365当地社区,其中一些人是明斯克犹太区的幸存者。反过来,这些前爱国者使我与明斯克(Minsk)现年40岁的居民玛丽娜(Marina)联系,她邀请我留在她的公寓里。作为反犹太国家的犹太人,玛丽娜曾希望在苏联解散后放宽移民法律,从而从明斯克移民到美国。但是,当她的父母俩都病了时,玛丽娜推迟了旅行,以照顾他们。同时,机会之窗关上了。移民法律收紧。移民到美国几乎是不可能的。白俄罗斯人只有在获得国家彩票许可的情况下才能进入美国。现在,玛丽娜很可能永远呆在白俄罗斯。

我年轻的隔室同伴向我伸出手,向自己介绍了汤玛斯。托马斯(Tomás)是一位和的捷克人,有着蓝眼睛和稻草色的头发,曾为Subway三明治连锁店工作,当年夏天在布拉格开设了42条新的Subway之后,便被开往华沙以取得新的特许经营权。

我询问是否在白俄罗斯(据说是东欧最落后的国家)突然兴起了Subway和Golden Arches。

“在明斯克市中心正在建设的一处,”托马斯回答。 “他们已经有了麦当劳。”

他掏出钱包,取出一张折叠的纸,在空中挥舞。 “这份工作许可证。我花了好几年。”他皱了皱眉。 “我去了四次,但我总是在同一天飞出去。如果我能赶飞机的话。”他说,白俄罗斯运营的飞机机队规模不合标准。他们被禁止在许多欧洲机场降落。

“太大声,”捷克人说。此外,“明斯克一无所有。没有。经济–欧洲最糟糕的情况。”他在空中摇了个食指。 “钱–一文不值。”拳头交易的红色和蓝色卢布实际上是游戏币。 “没关系,没什么可买的,”汤玛斯补充说。 “他们也有沙巴体育365可怕的独裁者,卢卡申科。就像苏联共产主义最糟糕的日子。”

一名穿着格子领带和闪亮的棕色鞋子的中年男子坐在Tomás旁边,一边听着,一边摇头,一边using着嘴唇,一边用折刀切掉报纸上刺鼻的香肠的结块。

“他们把这一切都带给自己了,”他在两口之间闯入。他用完美的英语向自己介绍了华沙的历史教授。

“这不是民主选举吗?”我问教授。

他从胡子上刷了些萨拉米香肠,他笑了。 “是。卢卡申科以压倒性优势获胜。白俄罗斯是沙巴体育365追随者国家。他们太害怕没有共产主义,所以他们选出了卢卡申科(Lukashenko)这个人,他曾经是养鸡集体的老板。”教授砍下了几块萨拉米香肠,并把它们给了周围。他告诉我,在苏联解体后的90年代初出现了一次简短的民族主义运动。白俄罗斯语被宣布为国家语言,该国踏上了私有化的道路。

这位教授说:“但是他们还没有为苏联解体做好准备。” “对他们来说,独立是一场灾难。他们认为卢卡申科是他们的解决方案。” 1994年,举行了选举,卢卡申科(Lukashenko)获得了80%的选票,信誓旦旦地再现了失落的天堂。他将恢复旧制度,恢复充分就业,提供免费医疗保健,并正式恢复熟悉的俄语。

“白痴!”教授摇了摇头说。 “他们很高兴重返共产主义。白俄罗斯没有精英可以组建思想导向的领导层。犹太人,也许。但是现在不多了-纳粹在战争期间得到了大多数,其余的逃离了。仍然在那里的任何犹太人都想离开。”

这位教授补充说,除了该国的政治和经济问题外,白俄罗斯人还面临着一系列严重的健康危害。 1986年切尔诺贝利爆炸产生的大部分辐射从乌克兰顺风向白俄罗斯吹散,污染了该国一半的土壤,可能还会持续一百年。他警告我:“许多食物和水可能仍然不安全。”

当我的同伴们继续忙于白俄罗斯的困境时,火车向东晃动,经过波兰乡村的低矮山丘和薄雾笼罩的森林。在这样优美的背景下,很难想象波兰的东方邻国–向后,可爱,被切尔诺贝利的风席卷。我把白俄罗斯想象成沙巴体育365岛,漂浮在永久盘旋的雨云下。

捷克人仿佛读完我的想法,伸出双手,手掌向上,手指以徒劳的姿态张开。他说:“那里只有无知的人。” “人们已经在他们的思想中消失了。他们是绵羊。没有民族身份,没有历史。”

但是,当然,白俄罗斯确实有沙巴体育365历史,沙巴体育365入侵,分裂和破坏的悲惨历史,这使得白俄罗斯目前的麻烦看起来不像是为了解决某些古老的诅咒而自欺欺人。我回想起过去在底特律的过去,而又试图充实一下玛莉·托斯汀妮特事件的骨架轮廓。四百年来,白俄罗斯在一系列战争中被浪费waste尽,直到1919年分裂为止,西部割让给波兰,东部割让为白俄罗斯苏维埃社会主义共和国。第二次世界大战期间,德军夷平了600多个白俄罗斯村庄,并杀死了共和国四分之一的居民。纳粹军队不仅屠杀了白俄罗斯的大部分犹太人,希特勒还将白俄罗斯国定为死亡集中营网络的所在地–沙巴体育365广阔的欧洲犹太人散布的墓地。尽管纳粹的宏伟计划从未完全实现,但在明斯克附近的森林中却建立了沙巴体育365这样的基地:神秘的玛莉·特罗斯蒂涅茨。

我的祖母被驱逐出境记录的年份是1942年,来自欧洲的贫民窟和集中营的运输开始到达马利·特罗斯蒂涅茨。同时,在一系列大屠杀和运往森林的过程中,整个明斯克贫民窟的居民都被清算了。种族灭绝在两年后结束,当时苏联军队进军明斯克。

关于这个拥有一千万人口的内陆国家,这个消息仍然很糟糕。洗钱,毒品走私和向恐怖组织进行武器交易的指控使政府陷入困境。但是,在美国,白俄罗斯的移民圈子之外,白俄罗斯的困境几乎是未知的。如果美国人对这个地方一无所知,那可能是李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)叛逃到明斯克并嫁给了沙巴体育365白俄罗斯人,然后才回到美国暗杀肯尼迪总统。

* * *

到达明斯克后,我逐渐意识到,这个世界上其他地方并不熟悉的玛莉·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)这个名字在明斯克这个城市中规模很小的犹太人社区之外实际上也鲜为人知。它也没有显示在我在火车站的售货亭购买的区域地图上。

“我不惊讶。没人知道。”后来,当我在她的厨房桌子上铺开地图时,玛丽娜告诉我。她说,她本人无法找到这个地方,并观察到玛丽·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)并未出现在白俄罗斯历史书中。

玛丽娜是一位口语柔和的女人,有着焦虑的黑眼睛和卷曲的黑发,在火车站遇见了我。当我们在属于她父亲的莫斯科大街上开车时,我们在各种语言之间来回切换,直到很明显她的英语比我的俄语更好。

每次微型车飞溅,倾斜和失速时,Marina的脸都会变红。她的眼睛充满了泪水。

当我们转到城市的主要街道Skorina Ulitza时,她小声说:“我不习惯开车。”乍一看,明斯克并不是我在去华沙的火车上的隔室同伴们所期待的破旧地方。我透过裂开的车窗看到的是沙巴体育365五十年代年代的煤渣建筑,位于一座干净但阴暗的城市中,下午四点几乎全无人烟。不过,从另一方面来看,我的同伴的预测也很准确。明斯克是一次前苏联之旅,始于一切。斯科里纳街(Shorina Street)宽7条车道,两旁是笨拙的灰色办公大楼,还有国营百货商店垄断企业,首字母缩写为GUM和DUM(发音为“ doom”和“ goom”),标语上贴满了爱国主义的信息。沙巴体育365广告牌赞扬了第二次世界大战的苏联英雄。另一位为卢卡申科总统的头像闪闪发亮,浓密的胡子。

因此,我反映了,白俄罗斯只是将沙巴体育365秃头的图标换成另沙巴体育365,我回想起我三十年前的学生时代,他们在苏联的街道和广场中随处可见列宁的雕像和肖像。但是不,列宁也在这里,高耸于“总统府”院子上方三十英尺高,众所周知,行政总部在这里。后苏联时期的其他州可能会丢弃其铁幕制品,但玛丽娜告诉我,在白俄罗斯,巨大的列宁仍然沉迷于每个城镇和村庄。

“你喜欢它吗?”玛丽娜不停地问,她的黑眼睛乞求安慰。我坚持我喜欢。明斯克战争期间摧毁了百分之八十的建筑物,重新成为一座有序的现代化城市。但是像玛丽娜本人一样,她道歉并请求批准,这个地方感到荒废了。玛丽娜将车停在婚礼蛋糕形的“斯大林哥特式”建筑前。她着我的手臂,将我领到沙巴体育365日光浴,日光浴被奉献在建筑物庭院的大理石喷泉的中央。

她说:“在这里您可以看到到处的距离。”

日the的脸部上刻有箭头,指向旧苏联的主要城市,并指示它们与明斯克中部这条荒芜的人行道的距离:“基辅(Kiev),573公里,”莫斯科700公里。前帝国构成世界的寓意使这座城市更加失落。当我告诉人们我要去白俄罗斯的时候,他们的眼睛会变得茫然。

“白俄罗斯?”他们会说。 “那是哪里?”

“那是沙巴体育365国家吗?

“在俄罗斯吗?”

* * *

再往前走,玛丽娜停了下来,向我展示了明斯克唯一的大屠杀纪念馆,它坐落在被枫树,栗子和and树包围的山沟边缘。这是1942年3月进行的沙巴体育365特别可怕的大屠杀的地点,被称为“亚马”或“坑”。重播仅六个月前发生的乌克兰犹太人臭名昭著的大屠杀纳粹(Babi Yar)。从明斯克贫民区将5,000名犹太人围捕起来,将他们游行到这条山谷的边缘,命令他们脱下衣衫agged的衣服,然后开枪射击或将它们推到高处,以便在推土机填满山谷时被埋葬。

我想知道我的祖母是否曾在雅马被谋杀。贫民窟的被围起来的部分被留给了一部分外国犹太人,他们没有立即被杀。 “这些外国犹太人真是太可怕了,”一位名叫加利娜(Galina)的白俄罗斯幸存者在底特律告诉我。他们不懂俄语。他们无法与警卫说话。他们无法与任何人说话。”外来的犹太人会站着,保持沉默,挨饿,手臂伸过带刺的铁丝网,将他们与较大的犹太人区分开。 “他们伸出了手表,戒指,手帕和披肩。他们试图用任何东西交换食物。”一位女士将金耳环戴在Galina的手中。 “她没有意识到我们也没有食物。”冬天,加利纳(Galina)看到外来犹太人的尸体超出铁丝网,像木头一样被冷冻和堆放。她回忆说:“其中一些人自杀了。” “过了一会儿,我们开始认为成为俄罗斯犹太人会更好。”

当我回想起过去的那一幕时,我在纪念Yama血腥洗礼的黑色大理石烛台上做出了沙巴体育365十字形的苍白幽灵。玛丽娜说,可能是白俄罗斯蓬勃发展的新纳粹运动成员的Vandals上个月才在这里喷漆。在纪念碑的其他地方,他们草草写着:“现在大屠杀”和“犹太人的死亡”。

玛丽娜告诉我,近几年来,新纳粹破坏行为的事件有所增加。此前,在同一纪念物上洒了30升白色油漆罐。指责犹太人犯有危害基督教罪的传单要求予以报复。整个城市都出现了反犹太涂鸦。在白俄罗斯各地的犹太人墓地,纪念花圈经常被烧毁,墓碑倒塌或破碎。

那天晚上,当我坐在书房两旁的红色平绒沙发上时,在起居室的Kommunistchiki Ulitza(共产主义街)的6楼公寓里,作为起居室和餐厅,我在书架上发现了沙巴体育365地球仪。我伸出手,追踪了从维也纳到这里的路线,手指向东穿过华沙,然后到达波兰边境。但是大块的彩色纸板已经磨损了。白俄罗斯失踪了。我把地球仪放在书架上,扫描塞满弓形书架的书卷的标题。托尔斯泰,普希金,果戈理和数十本我无法翻译的科学书集被收集。后来,当我们坐在一张桌子旁被拉到平躺的沙发上吃饺子和五香蘑菇时,玛丽娜提到她的母亲曾是美国国家能源研究所的放射专家。 1986年反应堆爆炸后不久,她就开始清理切尔诺贝利,然后断断续续地工作了好几年,直到她患上已经扩散到全身的癌症。玛丽娜本人在1987年期间在“区域”工作了几周。

最近,她患了乳腺癌。她的父亲前一年死于甲状腺癌。没有人能证明切尔诺贝利是造成家庭苦难的原因,但玛丽娜告诉我:“在那里工作的大多数人都死了。”

第二天早上,玛丽娜和我在市区乘公共汽车去了白俄罗斯伟大卫国战争博物馆,玛丽娜的朋友娜塔莎在那里做向导。娜塔莎(Natasha)知道小提洛尼斯(Maly Trostinets)的位置,并同意陪伴我在那儿。当我们走上博物馆台阶时,Marina再次抓住了我的手臂。 “我想告诉你一些事情,”她用温柔的声音说。 “娜塔莎是白俄罗斯人。”

我听不懂玛丽娜·白俄罗斯语也不是吗?

“我的国家–yes. My nationality–我是犹太人。”玛丽娜解释。 “娜塔莎是白俄罗斯人。”这是我在明斯克期间经常做出的区分。玛丽娜不是虔诚的。经过几代共产主义,很少有犹太人。但是种族分裂得到了精心保存。直到最近,白俄罗斯护照上还标有持票人的“国籍”。玛丽娜护照上的印章粉碎了她在八十年代上医学院的梦想,她找到了工程师的工作。–她告诉我,这个头衔毫无意义,因为她的工作完全是文书工作。

“娜塔莎是老朋友,”玛丽娜说。 “小时候,我们一起在学校里。”但是,作为白俄罗斯人,娜塔莎可能不理解我对纳粹罪行的犹太受害者的关注。玛丽娜提醒我,在战争期间,四分之一的国家已经灭亡。像大多数白俄罗斯人一样,娜塔莎(Natasha)认为犹太人在苦难等级中没有特别的地位。在我逗留期间,我一遍又一遍地听到人们发表这样的言论,没有明显的恶意或讽刺意味。 “战争”是白俄罗斯的主要历史题材,而不是该国中部发生的犹太人种族大屠杀。

娜塔莎(Natasha)身材苗条,面色苍白,嘴唇细滑,表情严肃,发现玛丽娜(Marina)时露出笑容。娜塔莎(Natasha)用英语宣布,当天下午,当玛丽娜(Marina)工作时,我们将乘出租车去Maly Trostinets。我们将参观纪念碑–在六十年代竖立在那里,屹立在永恒火焰上方的小山上。 “这是沙巴体育365可爱的地方,”她令我惊讶。

当我们要求开车去玛丽·特罗斯蒂涅茨时,出租车司机摇了摇头。

“ Ne zniyou,”他说。我不知道。

但是娜塔莎(Natasha)指示了方向,不久之后,我沿着游击队公路(Partisan Highway)进行的两次旅行中,我们就前往了城市的南部。当我眼睛望着道路上紫色的荞麦和黄色的矢车菊的田野时,我想知道:这是我祖母曾经游行或驾车的那条路吗?

娜塔莎说,大概是这样。战后改名Partisanski Prospect的旧Mogolov路是唯一经过Maly Trostinets的路线。娜塔莎(Natasha)在距离明斯克(Minsk)几公里的地方,指示驾驶员关闭高速公路,在山脚下的一片沼泽地等我们。

我和娜塔莎(Natasha)和我沿着一条发霉的山羊小径上山,经过沙巴体育365拼写为“ M. Trostinets”(西里尔字母)。从远处看,战前的玛莉·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)的木房子看上去漆黑了,山脊下垂,但看上去却被遗弃了。但是,当我们走近村庄时,我发现鸡在院子里飞来飞去,花园里种着绿叶蔬菜。一只怀孕的山羊在路上昏昏欲睡。到处都是老人坐在门廊上或倚在花园的ho头上。下午两点,年轻一代在学校或工作中,在距离高速公路几公里的水泥城市里。

“这是屠杀的地点吗?”

“还没,”娜塔莎回答。不,“ Maly Trostinets”这个名字是指大规模屠杀,不是在村庄本身,而是在附近的几个地方。

我问一些年长的村民,是否回想起了60年前的德国营地或在高速公路上经过的载人运输车队,但大多数人说战后他们搬到了这里。一位白头发从褪色的蓝色棒球帽下面冒着烟的男人说,他的妻子一生都住在这里。她告诉他,在德国占领期间,村民们经常在夜间听到尖叫声。但这就是他所知道的,现在他的妻子死了。没有人能告诉我们任何事情。

当我们沿着山坡向等候的出租车走去时,我被不祥和响亮的拍击声吓住了–就像机关枪的嘎嘎声一样。当我惊慌地转向娜塔莎时,她笑了起来,指着一堆站着白鹳的棕色芦苇,头朝后仰,胸羽膨隆,下颚裂开。

“这只鸟带来了好运,”娜塔莎说。

鉴于白俄罗斯的状况,我认为当鹳拍打着其黑色条纹的翅膀并滑行时,运气是其人们最大的希望。但是我把这个保密。娜塔莎(Natasha)拔了一些芦苇,把它们伸出给我。她告诉我,这些就是村庄命名的空心“ trostniki”,并补充说:“这是圣经的植物。婴儿摩西(Moses)被发现在trostniki中。”

回到高速公路上,我们的出租车经过了一片片桦树和松树林,在田野上铺满了蒲公英和羽毛状的安妮女王花边。我想知道我的祖母在这条路上死了。她今年68岁,很可能是年纪太大或病得无法行走的人之一,他们挤进了贫民窟,在贫民窟中被称为“ dushagubki”或灵魂杀手。幸存者记得他们经过时从铁丝网后面观看–车轮上的黑色金属盒上标有字母“ MAN”,这是德国卡车制造商的名称。他们的排气管被操纵,将窒息的烟雾喷回到盒子里。

这是Berta的命运吗?还是她在到达明斯克之前就已经死了,在途中被一辆无气的货运汽车窒息了?也许我的祖母曾在纳粹撤退后发现的长长的森林trench沟边缘被枪杀。我仍然没有看到那些战es。

“坟墓在哪里?”

好像在回应,娜塔莎(Natasha)指示出租车司机关掉道路,我们进入了沙巴体育365空地。在通往绿草如茵的小山通往纪念碑的台阶脚下,坐着沙巴体育365大小像卡车轮胎的石头大锅。

“永恒的火焰,”娜塔莎解释道。但是大锅只能盛沙。

山顶的黑色大理石柱纪念“超过200,000名纳粹犯罪受害者–苏联军队的游击队员和士兵以及当地居民。”

没有提及犹太人。

“他们也是当地居民,”娜塔莎尖锐地说。

当我张开嘴抗议时,摇铃的声音分散了我的注意力。一头母牛被拴在附近的松树上,沿着蜿蜒的小径穿过树林。

“坟墓在这里?”我问,注视着远处一群山羊沿着小路放牧的地方。

“还不错。没错。”娜塔莎摇了摇头。 “这座纪念碑不在正确的地方。”万人冢的实际所在地是“沿着道路几公里的沙巴体育365肮脏的地方”。 nose着鼻子,她拒绝带我去那里。

那天傍晚,回到了列夫明斯克玛丽娜的公寓,那是一位有着爱因斯坦野性头发的电影制片人,向我展示了正确的地方。当我再次在玛丽娜的桌子上整理起皱纹的地图时,列夫的手指刺入了记录城市人口,纬度和其他重要统计数据的蓝色地图制作者的邮票。

他说:“就是那里。” “您认为邮票的放置是巧合吗?没有。”他转向我,浓密的眉毛抬起。 “他们掩盖了坟墓,丢脸。”

几年前,列夫去了墓地,并拍摄了一部关于玛莉·托斯汀妮丝的纪录片。但是这部纪录片从未被放映过。国家控制的电视拒绝播出。

当我问他为什么时,列夫沉重地叹了口气。眉毛上扬。他会带我带领我参观地图制作者印章下方的景点。 “您不会相信,”他用俄语说道,在颤抖的厨房桌子上用重击砸了掌。 “用自己的眼睛,你会看到的。”然后,他答应在星期五返回,就走出了公寓的门。玛丽娜以她经常穿着的困惑表情转向我。列夫的战斗靴在楼梯上响起。

* * *

在列夫(Lev)导游带领的温暖,狂风的早晨,我再次驶向游击队公路(Partisan Highway),那是我和纳塔莎(Natasha)在前两天走的路玛丽娜开车,列夫坐在后座。伊娜(Ina)的历史学家在我们的小组中排第四,拥挤在小莫斯科夫(Moskveech)中。

列夫向我保证,我终于可以看到被称为马利·特罗斯蒂涅斯(Maly Trostinets)的大规模墓地,那里是我祖母埋葬的地方。希特勒(Hitler)指定的地方最初是为欧洲的人类垃圾堆放垃圾的网络。但是,列夫补充说,以他在玛丽娜厨房里受到影响的神秘语气,这不是我所期望的。再一次,他拒绝详述,只是重复了当晚他告诉我的话:“用你自己的眼睛,你会看到的。”

就像几乎所有白俄罗斯犹太人一样,列夫对纪录片的现场产生了浓厚的兴趣,我将在稍后观看。尽管他本人通过与母亲和姐姐一起逃到哈萨克斯坦而幸免于战争和犹太人大屠杀,但列夫的阿姨,叔叔和祖母以及玛丽娜和伊娜的大家庭都是明斯克贫民窟的囚犯。他们的遗骸无疑与我祖母的遗骸在布拉戈夫斯基森林(Blagovschina Forest)的深处。

我们经过这条小径,到达了麦莉·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)村,那里的老人告诉纳塔莎和我晚上的尖叫声。在我们面前,在蒲公英领域之外,一群帆布卡车驶入马路时消失了,然后在爬到另一边时又出现了。

“回转。瞧,”列夫咆哮着,莫斯科高架在山顶上,驶入谷底。凝视着汽车的后窗,我只看到了倾斜的道路。列夫说:“由于这座山丘,沙巴体育365男孩得以幸存。”当莫斯科维奇(Moskveech)从山坡上出现时,蒲公英场又出现了。然后,列夫讲了我所听到的唯一沙巴体育365故事,故事是沙巴体育365被囚禁在迈利·托斯汀妮特(Maly Trostinets)杀戮场的囚犯逃脱的。

“两个兄弟在卡车后面。沙巴体育365小男孩和他的兄弟。 “卡车将它们载到布拉戈维奇中国。大男孩知道他们会被杀死。卡车到达了那座山顶。”列夫回头看了一眼他的肩膀。 “大男孩举起了他的兄弟。当卡车从山上驶下时,他把小男孩从路边拖进田里。”卡车驾驶室中的士兵什么也没看见。贫民窟逃亡者发现这名男孩躲在森林里。列夫在为影片收集素材时听到的这个故事没有名字,但如果的确如此,那条路的倾泻给小男孩带来了奇迹。

明斯克贫民窟的恐怖一直在成千上万的幸存者中幸存下来。我什至听过沙巴体育365关于从Yama坑里的尸体纠缠中逃脱的故事。但是沉默笼罩着森林中的可怕事件。只有沙巴体育365故事的故事。由于没有人的记忆来吸引他的电影,列夫将当今风景中的场景与配音旁白相结合,这些旁白是与村民的访谈以及少量未分发的文件拼凑而成的。这些论文是由伊娜(Ina)的一位大学同事在1995年白俄罗斯国家档案馆中发现的,一年之后,俄罗斯将前苏联国家的记录移交给了新的白俄罗斯国家。但是,当白俄罗斯国家控制的电视台拒绝播放列夫的纪录片时,围绕森林杀戮的沉默就重新恢复了。

这种沉默使我感到困惑。玛丽·特罗斯汀(Maly Trostinets)是纳粹犯罪,而不是俄罗斯犯罪。有时在纳粹针对犹太人的犯罪中进行合作的苏联国家不复存在。我研究了挡风玻璃上散落着的昆虫尸体的网,想知道:为什么白俄罗斯政府不愿透露另沙巴体育365国家,另沙巴体育365时代的罪过?他们为什么否认列弗纪录片中记录的物理现实。为什么电影被禁止了?

“三个原因”,伊娜(Ina)开始教授演讲。 “首先,这部电影是关于犹太人的。苏维埃憎恨犹太人。苏联对犹太人的仇恨与纳粹的仇恨一样,这种反犹太主义今天在白俄罗斯以微妙和不太微妙的方式持续存在。”所谓“微妙”的反犹太主义,是指伊娜(Ina)这种歧视,这种歧视结束了玛丽娜(Marina)在80年代就读医学院的梦想。 “不太巧妙”的例子包括亵渎犹太人的墓地,以及在雅马布的标志物上涂满不祥的涂鸦。

“你看到了纪念馆–十字记号,”伊娜说。 “没有人受到惩罚。当局无视这些事情。他们坚持认为没有什么不好的事情发生。卢卡申科已宣布他钦佩纳粹秩序,我们可以向希特勒学习。

直到90年代中期,档案材料出现后,政府官员才向明斯克的沙巴体育365微小的犹太社区承认,玛丽·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)主要是大规模杀害犹太人。伊娜(Ina)的同事在查看存档文件后写道:“现在是说实话的时候了。” “大多数受害者是明斯克贫民窟的囚犯,还有来自中欧和东欧许多国家的外国犹太人。”

这些文件还证明,1941年至1943年间运送到白俄罗斯的外国犹太人与我祖母的命运相同。几乎所有人在Maly Trostinets遇难。一份报告总结说,在大约80,000名被囚禁在明斯克犹太区的犹太人中,“只有数千名白俄罗斯犹太人幸存下来,”只有几十名外国犹太人得以幸存。但是有关犹太人在玛莉·托斯汀妮特(Marly Trostinets)遇难的文件从未在白俄罗斯流传,根据这些文件,列夫(Lev)制作的电影也被取消了。

伊娜说:“反犹太主义。” “但这只是列夫的电影无法放映的原因之一。”她清了清嗓子。 “第二个原因,”伊娜用她的有效语气恢复了过来。 “人们不熟悉Maly Trostinets发生的事情。它安静了。”在白俄罗斯历史上,犹太种族灭绝不存在。”战后纽伦堡审判期间,苏联政府阻止了信息的获取,也没有提出此事。

这是我认为没有意义的另一段故事。苏联人有什么动机来保护那些背叛了他们的信任,占领了他们的土地并屠杀了数百万公民的纳粹分子?苏联人为什么不在纽伦堡提出“托洛尼”的问题?他们为什么要保护纳粹的秘密?

列夫从后座向前倾斜说:“理解,这不仅仅是纳粹的秘密。”他停了下来,转向伊娜,伊娜正在用手帕擦拭她的眼镜。

她说:“在马利·特罗斯蒂涅茨(Maly Trostinets)遇难的官方人数是206,500,”她说。

“是。”我之前曾听过那个数字,大概在一周的早些时候就看到了那个数字,它被刻在隐约可见的永恒火焰上方的纪念碑中。尽管没有在铭文中特别提到犹太人,但这个数字可能包括明斯克贫民窟的大多数居民,以及苏联士兵,游击队和所有外国犹太人。

但列夫解释说,根据国家档案馆出土的文件,森林中的人类遗骸告诉了沙巴体育365截然不同的故事。 1943年7月14日,即占领结束后仅两周,一连串的报告描述了34个埋藏着松树枝的乱葬坑,其中一些坟墓长50米。在测量了坟墓的可怕内容之后,调查人员得出结论,将476,000人的遗体埋在了Maly Trostinets周围的森林中,受害的人数远远多于犹太人死区,运输记录以及其他德国人的估计。在森林中丧生。

列夫said着食指说:“这是官方数字的两倍多。” “但苏联政府禁止公开此信息。”

“但是这些都是德国的罪行,”我重复道。 “为什么苏联人要隐藏它们?”

列夫说:“因为,这个数字还包括三十年代苏联特勤局的受害者。”

战争前的几年,我们所行驶的公路旁的领土一直由秘密警察(后来称为克格勃)守卫。在制作电影时,列夫采访了附近村庄的老年人,他们记得那几年晚上经常听到枪声。列夫在墓地周围发现了数十枚战前苏联武器的弹药。

伊娜点点头。斯大林的警察曾将小提洛尼斯(Maly Trostinets)用作森林中的杀戮场所,那里的尸体很容易藏起来。这是对苏联人非常害怕的知识分子大规模灭绝的一部分。 “

“你看,”列夫说,“纳粹分子来到沙巴体育365已经为杀害犹太人做好充分准备的地方。战争爆发前,斯大林的警察在玛莉·托斯汀妮特(Maly Trostinets)杀害了许多人。纳粹罪行的启示也会揭露苏联的罪行。因此,在纽伦堡,他们没有提出这个话题。”

我认为,无论1944年的估算是否准确,如果布拉戈夫斯基森林(Blagovschina Forest)早在纳粹到达之前就已成为政治异议者尸体的垃圾场,那么苏维埃就有强大的动机将他们的档案保存在Troy上。

列夫点点头。 “在苏维埃政权时期,没有人提到玛丽·特罗斯蒂涅茨。”

我抗议说:“苏联时代结束了。” “白俄罗斯对苏联的罪行不负责任,但这种沉默仍然存在。为什么?”

我转向伊娜。 “您提到了禁止列夫的电影的三个原因。”我只听到两个。首先,这部纪录片在反犹太国家是不受欢迎的。第二,官方擦除的悠久历史使Maly Trostinets脱离了文化记忆。

“第三个原因?”我问。

“是的,还有别的东西。”纪录片无法显示的另沙巴体育365原因。玛丽·特罗斯汀(Maly Trostinets)仍然是密码的另沙巴体育365原因,即使在后苏联白俄罗斯也是如此。伊娜瞥了一眼列弗。

他说:“如您所见,坟墓的位置将是沙巴体育365巨大的尴尬。”

在城市东南11公里处,我们到达了Blagovschina隐蔽在我地图上蓝色标记下方的部分。我们在树林中的沙巴体育365开口处左转,然后跟随另一辆卡车,卡车上铺着帆布床,就像我们在“游击队公路”上注意到的那样。当卡车扬起尘土时,沿着一条破烂的土路在森林中lumber地步伐,我听到重型机械的微弱轰鸣声。

包裹在尘土中的小莫斯科小汽车摇摇晃晃,经过沙巴体育365空的岗亭,上面写着“警告!脚踩红色西里尔字母的“禁止擅闯”,进入森林的阴暗阴暗处。

刺鼻的浓烈刺鼻的恶臭使我感到恶心。刺耳的声音越来越响,我的手举过耳朵。

“闭上你的窗户,”列夫咆哮着,我紧紧地握住手柄,降低了噪音并减少了臭味,就在我们从森林里出来进入一片广阔的空地之前,我们看到了整个山脉的垃圾。往前走,卡车左转驶上一条陡峭的路,驶向最近的垃圾山顶。

这是我的答案。白俄罗斯政府仍然保护玛丽·托罗斯汀(Maly Trostinets)机密的第三个原因。大屠杀场现在是明斯克市的垃圾场。

我们呼吸着浓密的无气蒸气,卡车车队爬上陡峭的斜坡,静静地凝视着,然后把这座城市的腐烂的白菜,生锈的挡泥板,破烂的椅子和死猫扔到了玛莉·特罗斯蒂涅茨的坟墓上。我祖母贝塔(Berta)的遗体埋在那堆垃圾的深处,还有那四分之一,也许是五十万其他灵魂的骨头和灰烬。

我们把车停在最近的垃圾堆脚下。玛丽娜闷闷不乐。 “所有这些人,”她小声说。

我原本以为我第一次看到祖母被谋杀的地方时也会感到悲伤,但我只是感到麻木。通过卷起的车窗的场景感觉不真实,就像一幅抽象画:锯齿状的线条,网格,破碎的几何形状,斑点和油污曲线。到处都是柔和的白色,灰色和棕色,有一丝光亮和深色斑点。水坑上浮油的迷幻漩涡。沙巴体育365斜坡底部周围的蓝色喷溅和韦比线产生了斑驳的效果,就像杰克逊·波拉克(Jackson Pollack)的画布一样。一团缠结的电线溅到了沟壑上。蒸汽到处都是,从地上升起,像烟一样飘散。

突然,空气中充斥着尖叫声和振动的翅膀,一群海鸥出现在头顶。

伊娜凝视着鸟儿,从早晨的阳光下遮住了眼睛。 “ Surrealischeski!”她哭了。

“希区柯克,”电影制片人列夫喊道。

海鸥粉碎了我保护抽象的外壳。当他们成群结队,退到另一座垃圾山后面时,场景变得更加真实,更加扎实,给我留下了特别的印象。当我凝视着地面上不断溃烂的水池中渗出的棕色液体时,我的胃在颤抖。腐烂,灰尘和甲烷的亚硫蒸气悬在空气中。从散落在山上的大火中冒出的浓烟,使烟灰透过汽车破裂的窗户渗入车窗,增加了烧纸和木头的刺鼻气味。可识别的物体成为焦点:扭曲的挡泥板和消音器散落在空地上,一块碎布sn在一块金属上,像破烂的旗帜在风中荡漾。

逐渐地,人们出现了。当然,他们一直在那里,脚踝深深地站在山脚附近的淤泥中–弯腰的女人穿着破烂的头巾和不合身的衣服,宽大的裤子穿着长裤,其中沙巴体育365衬衫绑在他的鼻子和嘴巴上像流氓一样再往前走,其他拾荒者群则通过大量的垃圾进行了筛选。蒸汽铲的尖头花w铲起了厚厚的污泥。推土机撞到轮胎,油桶和无法辨认的大物体。

列夫从后座向前倾斜,打了个电话给玛丽娜,玛丽娜闭上了眼睛,将头握在手中。他示意着卡车驶上山的路。双手在车轮上颤抖,Marina将Moskveech对准了小路,然后我们沿着垃圾地毯耕作。

玛丽娜小声说:“噩梦。”

我怀疑这辆车是否能适应陡坡,但我却闭上了嘴。列夫(Lev)的目标是发挥全部效果,指挥他想让世界见证的场景,以及他试图从遗忘中夺回的记忆。

玛丽娜换档。莫斯科摇摇欲坠,微风轻拂,不断攀爬。

距山顶十码处,沙巴体育365轮胎陷入泥泞。发动机失速了。列夫将相机带子挂在脖子上,解开了门上临时搭建的金属扣,然后跳了出来。

“跟我来,”他在山上疾驶时,在剧院里大声喊叫。我抬起衬衫的衣领,试图掩盖我的鼻子和嘴巴,无奈地从车子上走了出来,扑向一团臭臭的羽毛,在列夫的身后起飞,几乎翻过了生锈的床垫弹簧。玛丽娜很快就在我身边,把她花的上衣的下摆压在鼻子上,而伊娜则像个逃脱司机一样在车上保持警惕。我们激起了苍蝇的黑色柱子,它们经过时又像烟灰一样沉淀下来。到处都是海鸥和黄嘴八哥,吃着零碎的食物,上面夹杂着碎木板条,树叶和纸,整个烂摊子上撒满了骨灰和鸡毛。

风刮起,搜寻山顶上的垃圾外层,在那里,机器像盲目角斗士一样不断刮擦,拖拉和砸碎。我们的存在被忽略了。倾倒垃圾的生态系统-火和甲烷,机械和清道夫-都无视入侵者对山丘的缩放,小汽车停在了小路上。

当玛丽娜和我赶上列夫时,他正站在悬崖边上,上面铺满鸟粪。悬崖俯瞰着另外六个半山。列夫透过吹着纸袋和塑料袋的面纱凝视着向远处延伸的城市,其婚礼蛋糕建筑在高温中闪闪发光。

在明斯克郊区,在公寓楼之外,乡村一直延伸到地平线,一片深蓝色和绿色的和平马赛克。列夫用握住相机的手做出了清扫手势。 “坟墓遍布这个地方。”垃圾场周围和下方的森林到处都是沟。在拍摄期间,他在森林附近发现了巨大的塌陷沟壑,抢劫者抢劫他们的宝藏。他发现了衣服,梳子,牙刷和许多子弹壳的碎片。一旦他发掘出装有硬币的靴子,便可以缝上鞋垫,以备将来使用。

“垃圾场到这里多久了?”我用俄语问。

“战后,”列夫说。他举起相机,拍摄了远景照片。 “战争刚结束,他们就丢了垃圾。”

“但为什么?为什么要在这里?就在坟墓上吗?”

列夫浓密的眉毛扬起。他摇了摇头。他说:“这个站点不是随机选择的。” “记住,这是苏联人想要保持安静的地方。”这是许多政治暗杀的地点。战后将垃圾场设在这里是掩盖行动的一部分,这是将人们拒之门外的计划的一部分。战争刚结束,森林就被隔离了,据说是军事计划的一部分。它被带刺的铁丝网包围,并张贴着命令停止的标志。没有侵入。他们在这里开枪。”

列夫说:“那给人的感觉是这个地方是军事射击场。” “但是不,这已经是沙巴体育365垃圾场了。他们不希望人们在这里闲逛。”

我回想起了纪念馆,距离公路只有几英里,那是我和娜塔莎一起去过的山上的大理石柱。

“这就是为什么他们在距坟墓如此遥远的地方建立那座纪念碑?”我问列夫。 “他们不希望有人来这里吗?”

“ Da,da,”他激烈地点点头。 “纪念碑建在与杀人无关的地方。”

我们三个人凝视着这座城市,阳光温暖着我们的背,直到列夫指着山坡向下倾斜,那里沙巴体育365人正跨过汽车附近的小路,扎根物体,然后将它们扔进麻袋。列夫向那个男人慢跑,并打招呼。玛丽娜和我紧紧贴在后面。当那个男人瞪着无表情的红眼睛的眼睛抬起头时,我的心跳了起来。这个地方的精神突然变得近在咫尺。老人一言不发,穿着黄色的雨帽和超大的靴子滑过山。

“他聋了,”列夫轻描淡写地说。 “我不认为他听到了我的声音。”

当我看着老人的身影渐渐退去时,他的黄色帽子变得模糊不清。尽管Proteus无法知道这个地方,但他必须了解在他失败的救援尝试后母亲的下落。也许他为拯救祖母所做的努力是三心二意的。也许他等了太久。当特工的黄色电缆在1941年到达时,Proteus一定感觉到自己是他母亲的杀人犯。这是他逃离镜子里的照片吗?难以忍受的知识将他从沙巴体育365千变万化的肉身变成另沙巴体育365,最终使他远离了世界?

他的遗嘱读到:“我希望我的身体被烧毁。” “我希望我的骨灰与垃圾一起被清除。”

尖叫声弥漫在空中,打乱了我的遐想。一团新鲜的海鸥飞奔而退,飞奔而退,它们的尖锐的哭声为低调的机械轰鸣声增加了怪异的色彩。

列夫已经从玛丽娜和我身边流浪了。他正在拍照–翻滚下来的盒子,动物的骨头被精心挑选–也许是猫还是小狗,羽毛飘荡,手推车报废。他从垃圾中挖出沙巴体育365装满灰尘的广口瓶,甩掉了灰尘,然后跋涉回到山顶,不时弯下腰,然后挖出一些小碎片,将其倒入广口瓶中。

大地在脚下滑动,当我们爬下山去见列夫时,玛丽娜滑倒了。我握住她的手,帮助了她。她的手发冷,发抖。

“我透过鞋子感觉到。”她喃喃道。她柔和的声音减弱了。我也有感觉麻木不见了,取而代之的是我只能称之为痛苦的乡愁。我们站在历史的恐怖之中,在沉默中相互依存。没有话可说。

突然响起一声喊叫,从一些枪管后面冒出了沙巴体育365厚实,制服的身影。转储的监护人。是什么让他呆了这么长时间?沙巴体育365警棍从男人的皮带上晃来晃去。阳光照在他的海军蓝色衬衫上的徽章上。墨镜遮住了他的眼睛。该名男子再次大喊,朝着列夫赶去,一只手像要快拉的牛仔一样在臀部上方盘旋。

离列夫几码远的地方,守卫停了下来,再次大喊大叫。

列夫向后张望,眉毛呈弧形弯曲。

守卫走过去,拳头盘旋在臀部上方,但列夫站稳了脚跟,看上去就像一只巨大的闪闪发光的鸟,鼻子似喙,一簇簇白发随风飘扬。

守卫用一只手伸向他的警棍并使其蓬勃发展,向前猛击并用另一只手抓住列夫相机的皮带。

列夫仍然抓着罐子和相机,试图松开皮带,像公牛一样低下了头,撞上了守卫。玛丽娜和我后退了几码。我瞥了一眼斜坡,测量了与汽车的距离。

卫兵用棍棒猛击了列夫的肩膀,但列夫没有放开他的相机。

从小路的下方传来引擎启动的声音。伊娜(Ina)启动了这辆车,并设法将其转过身。她正在向我们伸出援手。

听到玻璃破碎的声音,我转身看到列夫,仍然一只手抓着他的相机和皮带。他的另一只手是空的。在卫兵的脚附近,列夫一罐文物的碎片与其中的物品一起散落–报纸的碎片,一段绿丝带,一把扭曲的勺子。后卫的怒气冲天。

“跑到车上,”列夫不必要地大喊。玛丽娜和我已经在跑步,莱夫紧随其后,在他奔跑时拍下照片。

一旦我们上了车,伊娜就沿着山脚沿小路滑行,红色灭火器在仪表板上弹跳,刮水器拍打着,刮去了挡风玻璃上的污垢。喘着粗气,列夫像疯子一样大笑。突然之间,我们都在歇斯底里地大笑,尽管我不确定。列夫指着卫兵,卫兵站在山顶上,像基斯通警察一样挥舞着棍子。

“他觉得他在守护什么?”列夫纳闷地笑着。 “他认为他穿着荒谬的制服在守护什么?”

肩上笑得发抖,列夫把电线固定好以保护破损的乘客门。 “他认为他在守护什么?”他重复了。 “他可能甚至都不知道!”

我们一直笑到伊那把车停在山脚下。那时我们所有人都保持沉默,然后回头看一眼。

“科什马尔,”玛丽娜从后座小声说。 “恶梦。”

“历史,”历史学家伊娜纠正说。

当我们到达空地并朝路走去时,新的海鸥浪从头顶滚过。我转过头去看着他们的飞过的影子在垃圾山上闪烁。我仍然听到他们的呼声,越来越微弱,随着莫斯科大剧院以迫在眉睫的“停止”冲过警卫室。禁止进入”标志,并穿过半英里的阳光照射森林。

当我们回到游击队公路时,玛丽娜轻拍我的肩膀,指着万里无云的天空。一只鹳向我们滑来,默默地伸展着白色的头和脖子,黑色的尾巴羽毛张开,长长的腿像彩带一样拖着尾巴。伊娜(Ina)停下了车子,我们看到了那只鹳,它滑落到电话线杆顶部的巨大巢穴,着陆时像铰链一样向前折叠。

“这只鸟是我们的国家象征,”玛丽娜提醒我。 “我们说它带来幸福。”

我笑了。 “它也带婴儿吗?”

“是的,我们也有这个故事,”伊娜说。 “有很多关于鹳的传说,都很高兴。鹳是希望的鸟。而且,也许是因为它们每年都回到同一巢穴,所以有沙巴体育365传说,鹳将记忆的礼物带给了人类。”

听到这个消息,列夫再次大笑起来。

“记忆,”他喃喃道。然后,他摇了摇头,痛苦地说道:“我们的国家鸟”。

看着鹳栖息在巨大的巢穴中时,我考虑了列夫的评论。我会在没有历史记录的地方寻找自己的历史。我想在沙巴体育365已经进行了60年以上的破坏记忆运动的国家寻找记忆。纳粹在1943年从俄罗斯撤退之前,先破坏了所有记录,然后挖了受害者的尸体,还烧掉了他们以销毁证据。在接下来的半个世纪中,苏联人进行了那场战役,甚至抹去了那些擦除的记忆。苏维埃帝国解体后,白俄罗斯漂流了起来,就像玛丽娜(Marina)所在的国家应该丢掉的那块彩色硬纸板一样。现在,它的领导人用生锈的铁拳抓住国家的掌舵,并保护了两个已死帝国的秘密。我从阴影中夺回记忆的旅程将我带到了这个没人记得的地方。

为了唤起我祖母的记忆,需要做出一些不动摇的事情—沙巴体育365地方,沙巴体育365图像,沙巴体育365确凿的事实,然而,她被谋杀的地点也被放逐了,埋在垃圾山下,然后被城市地图上的官方蓝色印记所掩盖。我的父亲也拒绝了过去,甚至放弃了他的名字,以希腊神话中的变形者重命名。对于Proteus来说,记忆也已成为敌人。

当我们返回马路并返回明斯克时,我透过汽车的后窗观看了鹳,直到看不见它。我给祖母贝塔(Berta)拍照时,她可能像个年轻女人,她的眼睛也许像我一样绿。也许充满希望。但是我对她的故事所了解的全部是,它的结局是在那群文物的山下,一层又一层的文物,随风飘扬,腐烂,燃烧或吹拂。


卡罗琳·克劳斯(Carolyn Kraus) 是密歇根大学迪尔伯恩分校新闻与屏幕研究教授。她的论文发表在 党派评论,安提阿评论,三分钱评论, 和其他地方。她曾为《我们的远方通讯录》撰写 纽约客,并作为的贡献者 纽约时报.

3回应“特等奖金奖:记忆鸟”

  1. 杰拉尔德·乔治 说:

    我完全对这个故事感到敬畏。我很多年前在伯克利和底特律认识卡罗琳·克劳斯,但是我不知道那深度和
    她的经历令人心酸。作品光辉灿烂,结构深刻。我很荣幸有机会阅读这篇文章。谢谢。

  2. 记忆鸟|旅行者' Tales 说:

    […]单击此处继续阅读。发表于2015年11月4日作者来宾管理员类别编辑’s Choice […]

  3. 旅行者'故事-记忆鸟 说:

    […]单击此处继续阅读。作者:访客管理员| 2015-12-02T00:40:30 + 00:002015年11月4日|编辑’s选择| 0条评论[…]

发表评论