大奖金奖得主:我们的Ra夫人

艾琳·伯恩(Erin Byrne)

他的精神渐渐与大教堂融为一体。
-维克多·雨果, 沙巴体育365圣母院

她有很多生命,这是另一个人的the祭。

沙巴体育365圣母院的蕾丝尖顶在跌落时嘶嘶作响并碎裂,其巨大的洞口变成了大锅。金色,橙色到红色的火焰袭击了淡紫色的沙巴体育365天空,并在灰色和白色爆炸中散发出浓烟。她的钟楼高高耸立,映衬着炽热的煤渣,但没有受到保护。

四百名消防员在大火中挣扎,因为石头大厦困住了热和烟,这使850年历史的天花板横梁的“森林”中许多较高的火焰无法到达。在有人意识到虚假警报确实确实存在之前,光束像着火一样着火了半个小时,而在消防人员到达时,它已经失控了。在炎热的灼烧下,一些人跑去抢救珍贵的文物,荆棘的冠冕,一块十字架,而其他人则面对地狱。

我和我的朋友们站在圣路易斯岛的边缘,看着大教堂紧紧地盯着嘴角,泪水刺痛了我们的眼睛,在大教堂为她的存在而战的同时,充满了恐怖的喘息声。轰鸣的空心,蜿蜒的吼叫声被落下的木头和石头的雷鸣声,扭曲的铁声和嘶哑的火焰刺破。

雨果的“巨石交响曲”引起了斯特拉文斯基的注意。

~~~

据说路易十四是君主的长发嬉皮(不是凡尔赛宫的修身版《燃烧的人》吗?)摆在他的大黄袍中,双手叉腰,宣称: “Léétat,cestest moi。” 状态,就是我。几年前,我本人曾在一篇论文中指出,对沙巴体育365圣母院神秘而纯真的心灵产生了迷恋,从某种意义上说,她和我合而为一。

当她燃烧时,我的直觉回荡了情绪。在过去的几年中,我摔断了肩膀,遭受了两次脑震荡;我父亲去世了;结婚32年后我离婚了。从华盛顿搬到加利福尼亚开始把我两个两个二十多岁的儿子带到了成年的世界中我中风了,做了外科手术插入了心脏记录仪,又遭受了两次脑震荡,最近一次是我正从火夜中恢复过来。夜色泛红,随着人群逐渐靠近我头晕,幽闭恐怖的大脑,围观者的呼声震耳欲聋。

尽管如此,我还是在沙巴体育365为我的小说和一些文学活动做研究,并结识了朋友。事后看来,我寻求逃脱。

第二天,伊曼纽尔·马克龙(Emmanuel Macron)对沙巴体育365人民说:“沙巴体育365圣母院是我们的历史,是我们的文学,是我们的图像。这是我们从战争到流行病到解放的最美好时刻。”

沙巴体育365圣母院位于沙巴体育365和法国道路起点的精确中心(公里数为零),曾有过几次动荡的生活。她的第一块石头是在1163年铺设的,很容易想到在那块石头周围忠实的点燃蜡烛。经过大约200年的辛勤工作,我们的夫人才得以完成。她为自己的钟楼感到欢欣鼓舞,并获得了自己最好的一面,《北玫瑰窗》和《南玫瑰窗》,闪闪发亮的眼睛使她精神焕发。

当她大约三个世纪大时,天主教徒在为期三天的屠杀中屠杀了新教徒雨格诺派,这在她的祭坛上是一次伟大的胜利。不久之后,雨格诺派人袭击了她的外立面,开始了将雕像的头部砍掉的风潮,这种风潮将持续数个世纪。

当她四岁时,我们的嬉皮朋友认识到哥特式服装已经出来,巴洛克进来了,撕开了她的眼睛。后来雨果大声疾呼, 谁在那些彩色玻璃窗的地方安装了冷白玻璃,这些玻璃窗使我们的祖先惊讶的眼睛停在大门的玫瑰窗和后殿的尖拱之间?

在她五岁的时候,狂热分子再次追随她,这次是革命者,砍掉更多雕像的头部,融化了除其中一只珍贵的铃铛之外的所有铃铛来制造加农炮,攻击了她的尖顶(弗莱切,也表示“箭头”),并将其重命名为“理性殿堂”。

此后不久,在她的祭坛上进行了粗鲁的举动。拿破仑皇帝抓住了这一刻,由雅克·路易·戴维(Jacques Louis David)永远纪念,从教皇手中夺取了权力,并亲自加冕,然后加冕了他的皇后约瑟芬。法国人讨厌礼貌;我们的女士可能很尴尬。

通过所有这些,人们在动荡和和平时期,在悲伤或欢乐中,在明亮或无色的玻璃下点燃蜡烛。

然后,维克多·雨果(Victor Hugo)拿起笔,用一位专家的兴高采烈,创造了一个人物,在作家笔下最狡猾的自尊心中,他与大教堂如此交织,以至于…

他是它的灵魂。到了这一点,他使那些知道Quasimodo曾经存在的人现在发现大教堂似乎荒芜,无生命,已死。您感到缺少一些东西。这个巨大的身体是空的。它是骨架。精神已经离开;您会看到它留下的地方,仅此而已。它就像头骨:眼睛的窝还在,但注视消失了。

当时,沙巴体育365圣母院是一个残骸,与雨果的影像完全吻合。人民要求为卡西莫多(Quasimodo)提供合适的居所,并对城市进行了翻新,增加了新的玻璃窗,新的雕像和壁画,甚至还有新的尖顶。这是一次彻底的改头换面,但那头驼背不得不等了二十五年才有了新家。

第一次世界大战期间,炸弹,子弹和弹片刺穿了她的皮肤。她是用坚固的东西和石头建造的,但是到了这个时候,她可能会容易遭受灾难。再次,她的眼睛在占领沙巴体育365期间被移开了。她忍受了四年漫长的盲目沉默,钟声保持沉默。解放前,我们女士的死亡迫在眉睫。希特勒命令他的特工在沙巴体育365引爆她,正是由于冯·乔尔茨(Fon Choltitz)的fi视,或者(按照法国的意愿)解放的时机,她得以获救。

1944年8月的那一天,戴高乐(Charles de Gaulle)朝香榭丽舍大街(Champs-Éysées)进军,并开车去沙巴体育365圣母院(Notre Dame)。沙巴体育365人用路障与德国人作战-用桌子和椅子,桌子和凳子堆着,用他们可以拿到的任何武器-仍然处于混乱状态。德国狙击手在哥特式拱门中居高不下。

英国广播公司通讯员鲍勃·里德电台广播现场介绍:

现在,戴高乐将军来了。

现在,将军转身面对广场和大批沙巴体育365人(机枪射击)。他正在向人们展示[更多的机枪射击]。他受到了欢迎(喊叫和枪击)…。游行(即使将军步入大教堂时,也有更多火力)。

戴高乐径直向前,肩高,身高6 1/2英尺,身高不退,四面弹着子弹,人们争先恐后地躲进after子的大火中。他呆了十五分钟。

那天她的铃铛又响了。期待已久的沙巴体育365圣母院设想了一个新的未来,并开始唱歌。

她获得了很多智慧,但是她已经老了。她的洗发水跟不上那段时间给她留下的污垢和尘土,所以在1963年,她洗了个澡。从头到脚被清洗,她再次保持原始状态,正好见证了1968年的骚乱。她仍然是抗议场所,在2013年和2015年恐怖分子袭击之后,她经常被贴上红色或橙色的恐怖警报,机枪射击的警卫在不断保持警惕的状态下漫游她的住所。

在她的岁月中,她为人们提供庇护,休息和沉思的氛围,成千上万的人进入她光荣的室内,蜿蜒曲折,听着天上飞扬的音乐,点着蜡烛。沙巴体育365圣母院的信徒们停下来点燃教堂的香气时,他们已经融入了全人类。异教徒的罗马人在他们的皇帝的画像附近点燃灯芯,在犹太文化中,寺庙和犹太教堂中一直弥漫着永恒的光芒。一些穆斯林在斋月期间及其亲人的坟墓上点燃灯笼。印度教徒点燃迪亚斯,藏传佛教徒牛黄油灯。

但是那些在沙巴体育365圣母院点燃蜡烛的人并不是提供光的人。无论是传说还是文学作品,我们的女士都被人类的特质所深深地吸引着,而她正是她的发亮之作。

~~~

火灾发生后的一周,我被邀请作为受欢迎的《口语》系列的客座作家来读书,并选择了关于大教堂的原始论文。我已经对她的内在和外在进行了广泛的分析,深入并热情地运用了我的才智,因为我的大脑是我的中心,所以我写了最好的文章。但是我的胸部整天烧焦,头晕和发冷使我的身体残破。当我在一个充满诗人,艺术家和音乐家的地下洞穴中上演的时候,我的喉咙发狂,声音颤抖。我读着《她的伤疤和甜蜜是我的》,想知道我与这座大教堂的联系是福还是祸。

这次旅行原本是我一生的休假。一年之内,我出版了三本书,而在发行本书的过程中,父亲心脏病发作,中风而死。我长大后,他带我航行,教我崇拜爵士乐,并纠缠在我男孩的生活中。他为我奠定了坚实的基础,并给我的存在注入了幽默和爱意,而他的死在一个似乎遥不可及的地方受伤了。

中风后,我未能接受这样的事实:我的预期寿命降低了,有时我的大脑干was了。诸如压蒜或洗碗之类的日常任务导致我的头因偏头痛而爆炸,我忘记了约会,努力寻找单词,并弄乱了数字。情绪低落和焦虑是脑震荡的一部分,在情感上,我瞬间从零变到一百,而且非常累,不得不经常打na。医生说,恢复需要时间。

我错误地以为我已经为离婚做好了心理准备,因此当悲伤在我心中撕裂时,我感到震惊。我没有计算过。我将华盛顿州的老房子寄托在地上,将其上的贵重物品放在地幔上,在加利福尼亚州家中的墙壁和架子上时,都选择了。与我们的儿子一起度假和放假的电影胶片像片盘一样闲逛。这种分裂的悲痛激起了其他人的痛苦(悲痛总是如此),我再次为姐姐哀悼,他的姐姐于2006年去世,享年42岁,而我父亲也去世了。

离婚案最终判决时,我没有看到前进的方向。自从我二十多岁以来就没有“约会过”,但不想成为修女。我在外表上大受年龄的摧残,但是冒险了。我以烙印的烙印收到了美国社会似乎对单身女性所期望的经历,并用令人沮丧的,费时的努力与后来消失的路易十四类型进行了交往。

凯尔特诗人约翰·奥多诺韦(John O’Donohue)在这段时间里写道:

您正处于过渡时期

凡事似乎都隐瞒了。

您到达这里所走的路已经被洗掉了。

前进的道路仍然对你隐瞒。

老人还不够大,已经死了;

新产品还太年轻而无法诞生。

我的大脑恶化了。即使只是一小口葡萄酒引起的眩晕,事件也以惊人的速度消散了我的精力,我不得不全神贯注地在沙巴体育365周围动弹,这座城市就像我的手背一样,就好像我迷路了一样我的罗盘箭头。我开始怀疑我是否应该参加这次旅行。写作花费了两倍的时间;我可以处理场景,但是很难将它们集成到整本书中。缺少了一些东西。

除此之外 背心 (黄色背心)在周六大批愤怒地徘徊在街道上,被毁的沙巴体育365圣母院成为抗议的新目标,我患上了支气管炎。我记得O’Donohue的另一个节:

你在这里变身的是你的想法,

成为新人既困难又缓慢。

根据奥尔良公爵夫人的回忆录,太阳王也非常讨厌等待,以至于在最后一刻出现一名朝臣后,据说他在甩动自己的头发时显得很懒散,在凡尔赛闲逛, “加艾(J'ai)失败者出席。” 我几乎要等。他认为永远不要这样做是他的神圣权利,但沙巴体育365人已经通过革命,战争,统治和骚乱,在排队和地铁站,在小酒馆和博物馆中获悉,我们大多数人必须稍等片刻。

参加者 也意味着期望,意义上的差异充满了愿景和可能性的等待。在蓬皮杜的达利展览入口前排长队,使人们有机会考虑这位大胡子的天才用画笔挥舞着他的画笔或铅笔(或几乎他把手上的任何东西)。在小酒馆的门厅里,一群食客可以让一个人被天上的气味和预期的血液所取代。

人们涌向法兰西岛,想念沙巴体育365圣母院的煤渣和灰烬,在她飞舞的扶壁中央的空洞,单挑但完好无瑕的玫瑰窗,就像染睫毛膏的眼睛一样。听到了其他语言,但是法语却没有声音。沙巴体育365人民只是站着看着Notre Dame(一位优雅的白色沙巴体育365人,一个顽皮的父亲,牵着双胞胎男孩的手,两个穿着老式服装的老人),因为他们知道过去是一幕。

我以前曾见过这种敬意,2013年更换了沙巴体育365圣母院的钟声。那个冬天,新的钟声已在大教堂的中殿展出。漂白剂被放置在让·保罗二世广场上,以便人们可以坐在冰冷的金属座椅上,欣赏钟楼,沉思旧钟声 新的。游客烦躁不安,但沙巴体育365人仍然像雕像一样坐着。三位穿着黑色羊毛大衣,色彩鲜艳的围巾和帽子的老太太,口红很新鲜,坐在那里。一个五口之家,点着穿着破旧的大衣,点了点头。一对年轻夫妇并肩缠着腿和头。所有人都坐在考虑钟楼,知道很快就会有新的钟声,并想象它们的声音。它们会更锐利或更柔和,空心还是饱满?人民尊重旧事物并设想新事物,因为对于沙巴体育365人来说,它们是相同的。等待 期待。

大火过后,尽管持续发烧和发冷,但我还是拖着自己的脚步去观察沙巴体育365人民,并从各个方面对大教堂进行审查。我注意到,在前一周,我最喜欢的常驻在尖塔底部的使徒铜像被脚手架覆盖。我当时想知道他们是否还在那里;我不知道亨利·卡蒂埃·布雷森(Henri Cartier-Bresson)于1948年拍摄了它们,在他的照片中,我一直认为它们看起来像是在转变为人类一样动。原来,他们已被拆除以进行翻新,因此被免于焚烧。

一天,当我在圣路易斯岛顶端前往CaféSaintRégis咖啡馆时,音乐飞涨,并通过扬声器传送。小提琴爬上去,长笛跳舞。我推过一个聚集在Île边缘的特厚人群,当我到达左边沙巴体育365圣母院的十字路口时,我看到宪兵正在从桥上取下橙色的锥子,除了几乎必要的部分,锥子都已关闭人流。桥开了吗?

我在面向大教堂的小房间里定居。音乐变成一种声音,高呼,人们高呼。今天是耶稣受难日;复活节过了两天。在圣路易斯桥中间,一位神父身着一件白袍,穿着一件令人目眩的白色长袍,他的声音弥漫得很深,产生共鸣,使我内心有些激动。人们在桥上交往,而在沙巴体育365圣母院的背景下,谦卑而无助的庄严注视着。她了解到前进的道路已经过去。通过革命和翻新,通过四面八方的混乱射击,通过加冕礼,动荡和悲伤。她会再次站起来。

~~~

五个月后,回到加利福尼亚,我找到了最新的新闻和照片。起火的原因已缩小到建筑工人扔的香烟或钟形电路。 “笨拙的人类反应和错误的假设”助长了伤害的程度,但巧妙的策略帮助挽救了她。钟楼距离热浪倒塌只有十五分钟的路程,但是消防员在大火上燃起了弧形的水以抑制它们。尖顶和屋顶释放了数百吨铅,附近学校的儿童处于危险之中。尖塔外部的脚手架焊接在一起,包围了大教堂并增加了倒塌的危险。

整个夏天,她的屋顶都朝着元素敞开,现在被遮盖了,但是没人能动任何东西,因为一切还没有解决。她的内部是堆积的杂物。随处可见烧焦的木头,像捡拾器的棍子和大块的石头-地板上的阳光直射,切碎的藤椅上,成堆的灰烬中。一切可能随时陷入,因此她仍然still可危,无能为力。沙巴体育365圣母院仍然是“审判地点”。

回到家后,很明显我的大脑症状恶化了。两名神经科医生对我进行了测试,他们诊断出脑震荡后综合征。我问为什么我似乎很容易发生脑震荡,并且了解到,当您发生一次脑震荡时,您成倍地患另一次脑震荡的可能性更高,而第三次发生脑震荡的可能性更高,第四次发生更容易。测试揭示了记忆,单词检索和视觉方面的鸿沟。挡泥板-弯曲弯头已经引起中风和所有四个脑震荡的累积影响。

我整个夏天都花在我的大脑上。写作参差不齐,是一种信念,但仍在进步。我的儿子们进行了长时间豪华的探访,而停机时间却比平时更多。我的朋友们忽略了我分散的空间和最后一分钟的取消。他们和我一起做饭并且做白日梦,想认识一个聪明的,银发的冲浪者或一个黑心,善良的诗人( 品牌烙铁)。作为前妻参加我的第一次大型家庭活动,我被旧家庭的新化身热烈拥抱。

在这个悬浮的夏天到秋天,我常常独自一人醒来,恐惧的铁腕扎进我的胸膛:我的大脑还不够强大,无法成为我的中心,并且在那里留下了可怕的空隙。但是我已经看到,雨果对卡西莫多的信仰与那些易燃的after子,查尔斯·戴高乐的英勇步伐以及我们夫人本人的所有残缺所表现出的韧性一样,从脑中而是从心脏中脱颖而出。

最近,我的家人把我的一些骨灰撒到华盛顿的普吉特海湾。已经快三年了,我们认为这是完美的时机。我们很高兴我们等待。当他的骨灰漂浮并旋转,然后沉入水里的混浊,碎片和团块中时,我们谈到了他的幽默感,他在钢琴和鼓上演奏的音乐以及他顽强的忠诚-剩下的一切。

我环顾着加利福尼亚州前世时的生活:希腊花瓶和地上的瑞典盘子,桌上的水晶烛台,我们四个人一家老旧的照片和新照片。 ,我父亲的邦戈鼓,我姐姐的银手镯。我不得不像卡西莫多一样等待,但我有一个新家,我在那里度过了最美好的时光,战争,流行病和解放。

沙巴体育365市中心的沙巴体育365圣母院内部还有什么?在由碎屑和尘土构成的坚固建筑中,立有金十字架的祭坛,旁边是大理石 皮埃塔 大教堂的同名人物因爱而离世。她正处于过渡时期,一切似乎都没有了。她曾经去过那里并且将会再次出现,但是中心的中心仍然存在,其余部分都经过重新构想。

每天晚上,我都会以向沙巴体育365人民学习的方式来点燃蜡烛,让蜡烛燃烧一会儿。连续三支蜡烛:过去,现在和未来。有时,过去会逐渐消失(非常感激),或者是时候来一份新礼物(一个新的开始),或者未来变得黯淡(但仍然照亮)。

几天前的夜晚,过去和未来在同一时刻熄灭,所以今晚新鲜的蜡烛明亮地燃烧着,现在的较低的火焰在中间,在她现在站着的时候,高高地塑造了圣母院的轮廓。尖塔不见了,低矮的中心在钟楼旁。我记得那烈火大锅舔着天空。

沙巴体育365人 杂志在纪念刊物上写道: 反抗罪名和无礼行为。 灾难是指我们的谦卑和无助。正是在那些时候,我意识到两者的持久性才变得清晰起来。

沙巴体育365圣母院的来生会是什么样?为设计新的尖塔而进行的一次全球竞赛的创意图片包括带有城市农场的玻璃太阳能屋顶;鸟类温室保护区;沙巴体育365圣母院的18万只蜜蜂的新家;用再生海洋塑料制成的蓝色平铺屋顶;还有一个游泳池,由铜绿使徒担任救生员。

直到我们的v夫人从废墟中复活之前,我们只需要像她一如既往地做,才能感觉到我们全人类,并在我们的谦卑和无助中有尊严地站立,点燃几支蜡烛……并稍等片刻。

作者注:现在,大火发生将近一年后,我再次回到沙巴体育365。圣诞节来了又去了,没有质量,没有恢复,而且移动很少。她的眼睛再次被艰苦地摘除,机器人清除了一些碎石,但是必须首先将其铁笼逐块移开,而且屋顶很有可能塌陷。在冬季,她耐心地站着。工人们比较计划,人们停下脚步凝视。她会忍受的。


艾琳·伯恩 is author of翅膀:法国的艺术,生活和旅行的礼物,编辑 小插图&沙巴体育365的明信片和 小插图&来自摩洛哥的明信片和的作者 讲故事的人  电影。 Erin的作品获得了年度旅行故事大奖,年度最佳前言印度独立著作奖,电影类的荣誉奖和品尼高成就奖。她曾在沙巴体育365的莎士比亚和公司书店,Book Passage以及深度旅行旅行中教授写作,并在湾区和沙巴体育365举办了LitWings活动系列,作家,摄影师和电影制片人来自此。

艾琳(Erin)是在创意过程展览中旅行写作和摄影的合作策展人,该展览在索邦大学(Sorbonne)举行,并前往世界顶尖大学。她的剧本, 午休, 在西班牙进行预制作,她正在沙巴体育365占领区创作一部小说, 灯饰.   www.e-byrne.com

评论被关闭。

旅行者的故事