铜奖大奖获得者(并列):Cubana Be,Cubana Bop

汤姆·米勒

古巴最好的吉他制造商。

棒球,教皇乔恩·保罗(Pope Jon Paul)的访问以及埃莲·冈萨雷斯(EliánGonzález)一案三项事件使古巴向美国公众展示了远远超出禁运的范围。然而,正是少数几位年老的音乐家取得了难以置信的成功,暴露了一个鲜为人知的古巴人,并将古巴的听众范围扩大到了打击者或啦啦队。音乐家以布埃纳维斯塔(Buena Vista)社交俱乐部的名字命名,他们的音乐来自1950年代及更早的时期,他们的吸引力绝对是不政治的。在访问哈瓦那时,美国音乐家和制作人Ry Cooder并未找到他想要的音乐家,便与古巴制作人Juan de Marcos联手制作了另一时代的精美声音专辑。

库德(Cooder)对古巴的访问之一与飓风艾琳(Herricane Irene)碰面,该飓风有一个晚上席卷了哈瓦那,淹没了沿海地区的街道,并摧毁了整个城市的电线杆。在首都东南部一个贫穷,工人阶级的郊区圣米格尔德尔帕德龙(San Miguel delPadrón),胡安尼托·罗德里格斯·佩尼亚(JuanitoRodríguezPeña)和他的妻子玛塔(Marta)听到倾盆大雨和狂风,警惕地注意到水进入了他们拥有百年历史的木屋,接着睡。高高的前室漏出了一些无情的东西,风把这对夫妇唯一的家具,草椅和柳条沙发推翻了,但总的来说,艾琳的生存能力要比大多数人好。第二天早上,灵活的吉他制造商去了他的后室工作室,从他正在使用的乐器上取下了塑料片,从工作台上刷了几滴水,这些水从多孔的屋顶进来,开始了新的一天。玛尔塔(Marta)整个早晨都用清水将前门的大部分空间从前门扫了出去。

JuanitoRodríguezPeña一生中大部分时间都在制作和弹吉他,拉琴和琵琶。 tres最简洁地描述为稍小一点的吉他,每组三套,两根弦。古巴琵琶通常被称为劳德琴,其梨形琴体通常带有十八根弦。罗德里格斯·佩尼亚(RodriguezPeña)于七十多年前出生在附近的卢亚诺(Luyanó)郊区,由于他经常出现在广受欢迎的广播节目“ Vivimos en Campo Alegre”和电视节目“ Palmas yCañas”中,在整个古巴声名狼藉。 ”这两个节目均以RodríguezPeña的强项“Músicaguajira”为特色,这是来自乡村的传统声学音乐。罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)经常在哈瓦那(Havana)周围演出,并利用很少的资源制作和修理乐器。他的原材料不规则地出现,有时是偶然出现的,就像把他带到镇上去进行彩排,录音棚和表演的公共汽车一样。跟随胡安尼托·罗德里格斯·佩尼亚(JuanitoRodríguezPeña)的故事,以及他的生存就是今天对古巴的一种感觉-它涉及不同程度的创造力,技巧,机智和偶尔的好运。

RodríguezPeña最近的好运始于大约四年前。从他那里购买吉他的知名音乐家中有一位是非凡的古巴圣地亚哥土著人Compay Segundo,他与其他古巴资深政治家一样,因在Buena Vista Social Club合奏团中获得格莱美奖而获得了格莱美奖。塞贡多(Segundo)演奏的音乐来自19世纪末期在该岛的尽头。在1996年最初的Buena Vista录音期间,Ry Cooder问Compay他的吉他在哪里。

这不是音乐家之间的闲聊。 Segundo的吉他有些激发了Cooder的好奇心。作为制片人和音乐家,库德(Cooder)拥有在全世界范围内使用高品质乐器的令人钦佩的声誉,多年来的录音显示出他对完美的追求。 Segundo建议,如果您正在考虑在哈瓦那购买吉他,三重奏或劳德琴,那么JuanitoRodríguezPeña就是您的理想选择。两天后,来自南加州的吉他演奏家和来自圣米格尔·德尔·帕德龙的吉他制造商相遇,前者从后者那里购买了两种乐器:最初由罗德里格斯·佩尼亚的父亲安德烈斯(Andrés)制造的翻新劳德琴,他的吉他制造商死于三十年前,罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)从墨西哥的一种类似的小型乐器requinto转换了三分之二。 Cooder认为RodríguezPeña是一位手工艺大师。 RodríguezPeña认为Cooder是个高大和的外国人。

一年后,库德请罗德里格斯·佩尼亚从零开始为他制造乐器。 “作为琴师,他与我所知的任何其他弦乐器制造商都脱颖而出,” Cooder说。 “他是一位古老的民间艺术家。由于古巴本身没有音乐商店,因此仅需了解制造商。在美国和欧洲,音乐家有两,五个或几十个自己的乐器。在古巴,您只有一个。音乐家将他们受虐的乐器带到RodríguezPeña,他用石头做鸡汤。当您弹吉他时,他的吉他会讲一个特定的故事。关于他如何放置脖子,如何使乐器烦恼。我寻找细木工和木工制品,连接主体的琴颈角度,琴桥上琴弦的高度,应力点的设置。这就是决定声音的方式。这就是使Stradivarius成为Stradivarius的原因。”

参观RodríguezPeña的讲习班可能会迷失方向。人们期望木匠会因自己的交易工具,成堆的木头和木屑而轻度混乱。取而代之的是一个几乎贫瘠的工作空间。唯一能看到的物体是一块扔地毯,手锯,几乎空着的百分之九十的甘蔗酒精罐和一台斯坦利电锯。 “我已经很长时间没有尝试过了,”罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)告诉我。 “我不确定它是否有效。”悬挂在天花板上的单个荧光灯照明的蜘蛛网多于吉他。额外的光线穿过窗户,并在屋顶上留出很大的空隙。旧的站立式低音提琴的前面板靠在远处的墙壁上。 “它来自卢亚诺。我还没有决定要怎么做,”他解释说。罗德里格斯·佩尼亚(RodriguezPeña)自1939年以来就一直住在这所房子里,就在这里,小时候,他坐在角落里,看着父亲在工作。

“我父亲的工作室过去常常延伸得更远。他将制造家具,门以及仪器。最终,他致力于制琴业。他有时允许我砍柴,但我不能使用他的电动砂光机。他为我感到骄傲,但他从未让我自己做乐器。那个时代的父母真的很严格。盛气凌人。” RodríguezPeña握紧拳头,好像在拧紧水龙头。 “直到他去世,我才真正开始工作。”

罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)的供应很少,但是供应商的世界很多。他没有校准深度或测量宽度的工具,但通过目测木头,他的作品可以紧密地贴在一起。偶然地,我的家人发现自己处于典型的古巴问题及其典型的古巴解决方案中间。我的妻子雷格拉(Regla)正在拜访她的父亲,父亲是哈瓦那(Havana)一位退休的木匠,并代表我去了罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)。吉他制造商顺便告诉她,他的作品需要特殊类型的清漆。瑞格拉(Regla)向她的父亲提到了这一点,他的父亲允许他使用一些不再使用的清漆。她将这则消息转达给罗德里格斯·佩纳(RodríguezPeña),第二天,他乘坐公共汽车去了我岳父。两位年长的木工咀嚼了一段时间的油脂,而罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)得到了他的漆。

满足罗德里格斯·佩尼亚的专业需求通常并不容易,但他确实非常依赖友谊。作为有执照的独立手工业者,他可以从政府那里得到木材,但这似乎不是正确的类型或年龄。多年来,木匠和制琴师的朋友只会给他木板。否则他会去捡拾东西,穿越那些曾经光辉灿烂的房屋废墟可能提供合适木材的场所。有时,他会探索卢亚诺大街上堆积的垃圾。这种旅行现在对于RodríguezPeña来说已经很少了,当我遇到他时,他刚刚庆祝了他的71岁生日,但是在一个异常闷热的冬季下午,他和我陪伴着他的一个供应商,即42岁的吉他制造商LuisGarcía ,在他的木材狩猎回合中。

加西亚从一位墨西哥大师那里学习吉他制作,现在住在街对面一栋巨大的公寓楼的一楼,那里有一家香烟厂和一家自行车维修店。 “我们在工厂里做吉他,”加西亚(García)说道,当我们离开路边并驶向附近的棒球场时,“但我不喜欢生产线的工作。”他指导我们的司机驶入塞罗(Cerro)附近的坑洼小巷。他指示说:“拉到那儿。”指着一条狭窄的街道。 “有时在远处有一个垃圾堆。”哈瓦那为跟上自己而苦恼的努力意味着减少了拾起垃圾的次数,因此增加了更多的垃圾堆。如果您是垃圾箱里的木头潜水者,这可能会很好,但是在这个特定的角落,走过垃圾堆的边缘后,García和RodríguezPeña都摇了摇头。 “我晚餐后几乎每天晚上都会出去看,”加西亚在我们再次走动时解释说,“步行或骑自行车。我常常要到午夜才回家。我停下来拜访朋友和家人。在过去的六年中,我发现了六张完整的红木床。我几乎没有跳过一个晚上。如果您错过一晚,可能会错过一张床。让我们在那里尝试。”

保罗·奥斯特(Paul Auster)在文章中观察到,拾荒者要么是垃圾收集者,要么是对象猎人。 在最后的事县。 Auster指出:“一个优秀的猎物猎人,必须快速,必须聪明,而且必须知道在哪里寻找。” García同意Auster的观点:“另一个人认为合适的东西要扔掉”,Auster再次说,“您必须进行检查,解剖并使其恢复活力。”

García指着拐角处的垃圾堆看起来更有希望,我们所有人都爬了出来。街对面是一幢曾经可爱的建筑,如今它正处于衰落的最后阶段。它的希腊柱子横卧在地面上,在碎石堆上散落着大块混凝土。一条狗从附近建筑物的三楼窗户吠叫;孩子们在角落射弹。 García小心翼翼地伸入堆中,将一块扁平的干燥木材拉出约三英尺乘四英尺,并将其交给RodríguezPeña。 “玫瑰木,”工匠大师说着,将它放在耳朵旁轻拍。他将手放在上面,然后再次点击。

“玫瑰木,”他重复道。 “太新了。新木不好。它必须四十或五十岁了。”在几个街区之外,我们再次停下来寻找另外一块。 RodríguezPeña抬起它来衡量其重量。 “指甲。有钉子。不会的。”

“看到那个角落?”加西亚问。 “有一天晚上,我在那儿找到了钢琴顶。另一天晚上,我发现了一些家具。这是我最好的地方。我总是检查出来。”然而,在狩猎结束时,我们收集到的只是交通警察发出的警告,警告称其可能会稍微偏离中心白线。

此后不久的一个晚上,手牵着手的罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)与妻子玛塔(Marta)乘公共汽车前往哈瓦那,与他的团队JRP在市中心的文化中心演出。胡安尼托(Juanito)的五人团体吸引了一百多位欣赏者,其中包括高个子的外国人和他的妻子。观众中的许多人本身都是从乡下来的,这是他们在这座城市中拥有很少机会与自己的文化舒适地联系并观看现场真人演出的机会之一. RodríguezPeña身高5英尺,身高10英尺,身材瘦削,身着刚压过的瓜亚贝拉和深色休闲裤,当晚演奏了劳德琴,这种乐器的音质与诗歌中的韵律一样精致。已故的安达卢西亚诗人拉斐尔·阿尔贝蒂(Rafael Alberti)使用比喻中的劳德(laúd)来设定从北非到西班牙乃至新世界的移民。 “一开始就是劳德”,他的诗开了。他的诗人对历史的看法描述了西班牙帝国的瓦解:劳兹,他写道,“沿着西班牙失去的星辰,在金色的火花中点燃了他们的桥梁。”

这是一种乐器,点燃了古巴人伊夫拉恩·阿马多(EfraínAmador),他一生都以作曲家和表演者的身份献给劳德和特雷斯。阿马多尔(Amador)是该国在这两种乐器上的领先权威,他的妻子在钢琴,钢琴伴奏下,在整个欧洲,非洲和美洲的音乐会上,将巴赫(Bach),贝多芬(Beththoven)和莫扎特(Mozart)放在了劳德上。这位五十三岁的老人在他位于哈瓦那郊外瓜纳巴科阿的家中对我说:“我花了好几年的时间说服这里的高级艺术学院,这不仅仅是一些乡土工具。钢琴和小提琴旁边。”在1980年代后期,劳德和特雷斯获得了官方批准,而阿马多尔(Amador)现在是他们的冠军。他的个人收藏包括来自RodríguezPeña的劳德。

库德订购乐器六个月后;罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)考虑了很多,却花了很多时间。尽管通过Buena Vista社交俱乐部的成功,库德(Cooder)已与全世界的古巴音乐建立了联系,但在古巴本身,广播电台并未播放CD上的歌曲,商店也没有出售它,并且,除了一些特别的放映外,剧院都有没有上映电影。这位吉他制造商对Buena Vista专辑或其生产者的身份一无所知,因此继续将Cooder简称为“高个子外国人”。

当库德(Cooder)下次访问罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)时,他带来了足够的木材供自己使用,还有更多的漆和胶水可用来建造和翻新十二个使用过的乐器。 “哦,巴尔巴罗!” RodríguezPeña看到礼物时大叫。 “太离谱了!”这是种聚会,玩家和制造商热烈拥抱。罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)从库德(Cooder)那里拿起一片阿拉斯加西特卡云杉,轻拍到他的耳朵旁,聆听它的共鸣。他经常这样做,带着孩子的强烈好奇心测试木头。 “听说?”他说,把它放在我的耳朵旁边。实际上,我没有听到吉他大师的声音,但是我确实看到了他的眼神。罗德里格斯·佩尼亚(RodriguezPeña)和那个高个子的外国人谈到了该乐器的待定结构. 世界一流的吉他手和世界一流的琴师都没有讲对方的语言,但是他们在第三方的帮助下,就特雷斯问题进行了友好的交谈。

“在现代吉他制作时代,您可能会拥有熟练的工匠,”库德后来告诉我,“但是,许多不同的专家的双手却在同一个乐器上工作。您很少会找到一家商店,其中一家制造商从始至终都在使用一种乐器。您根本无法再在竞争激烈的市场中获得像这样的乐器。 RodríguezPeña不在当今的商业环境中工作,因此他可以尽最大的努力。我们生活在一个技术熟练的时代,但这远远不止于此。您无法在纽约,伦敦或洛杉矶复制他的乐器。”

第二天,库德回到罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)的小房子里,不去进一步,而是在劳德(Laúd)上上了一堂课。有了主人和老师的工作,他们来自不同的背景,生活中占据着截然不同的位置,或者他们俩都不读乐谱,都没关系。 Cooder正在学习演奏“ Zapateo Cubano”,而RodríguezPeña正在以自己的方式向他展示如何最佳地放置双手。我从未见过二十根这样受过教育的手指在玩。

一天后,罗德里格斯·佩尼亚(RodriguezPeña)在卧室里打开了一个古老的烟草味衣橱,并向我展示了他存放自己的两个乐器的地方。然后,他撕开桌子上的毯子,露出正在工作的另外两个毯子。之后,他把我带到一个书架上,又发现了另外两个。他的大部分乐器都安全地存放在房子唯一的房间里,没有头顶泄漏。最终,他护送我穿过车间,来到他狭窄的后院。我们路过罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)的弟弟奥兰多的画作,他在25年前的一场交通事故中丧生,仍然使他平时开朗的脸上感到悲伤。

他宣布:“一旦完成测试,我将建立一个新的煤渣砌块车间。”他用手设计了新的工作场所。玛塔(Marta)晾衣服的后院晒干了香蕉,芒果,瓜(guayaba)和frutabomba,它们的甜香散布在屋子里。一头猪罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)正在为他的家人参加的圣诞节庆典加油,吉他制造商伸出一只手穿过他的喉咙,笑了。

劳德(Laúd)老师仍然在前一天的课程中欢欣鼓舞。 “外国人全部了解了'Zapateo'!时间是6/8。他非常有才华和聪明。他有极好的节奏感。你说他叫什么名字?”

当我们经过卧室时,我注意到在一些塑料花旁边的圣经,对路加福音是开放的。” RodríguezPeña参加五旬节会议。 “我们唱歌。我们谈论上帝。每个星期三晚上大约一个小时。凭借我所有的音乐和吉他制作,最近我没有太多时间去做。”罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)还是古巴共产党的成员,已经有20多年了。 “谈到上个星期六,我们进行了一次学习,”他谈到自己的党章。 “我们讨论了革命的问题,并阅读了该国的一些法律。”同样,他在邻里革命保护委员会任职。 “我们保持街道清洁。这是志愿者的革命性工作。我们粉刷路缘。我们在会议上讨论社区问题。”

几个晚上之后,我在与罗德里格斯·佩尼亚(RodríguezPeña)和他的妻子在他们家隔街对面的女儿家中聊天,当时整个社区突然断电。是时候每周停电两个小时了。我为他们的困难向他们表示同情,但几乎整个家庭都起来与我矛盾。 “不,您没有看到吗?我们过去常常每天停电几个小时。情况恢复正常。”

罗德里格斯·佩尼亚(RodriguezPeña)站在女儿的前廊上,在他的琴上拔出了一个即兴演奏。第二天,他将向当地市政官员申请许可证,以用他希望找到的木材和波纹状金属修补飓风损坏的屋顶。在途中,他打算在银行停下来,支付每月80比索的牌照费,以维持一家独立的修理厂。他向我保证,一旦一切正常,他会尽快前往这个外国人的高处。


汤姆·米勒 在他的五十年职业生涯中,他带来了11本书,内容涉及西南边境和拉丁美洲的冲突与文化。他的头衔包括 巴拿马之帽步道,与敌人交易,柱仙人掌的复仇。他获得了三项Solas大奖,并且是《 旅行者’ Tales Cuba。他的文章发表在 《纽约时报》,《生活》,《滚石》,《时尚先生》,《纽约客》, 以及其他许多抹布和杂志。

评论被关闭。

旅行者' Tales