铜奖大奖:罗马的米蒂

尤琳·奥斯本·麦克奈特

第十二届年度Solas奖铜奖获得者

Trastevere

他们已经清理了Trastevere圣玛丽亚广场的喷泉。这意味着它不再起作用。水洒在水池上方和侧面。

在唯一的干燥步骤中,吉普赛国王(King of the Gypsies)登上了王位。他年轻-嗯,比我年轻,这几天已经可以满足全世界的要求了。他穿着多种颜色的拼布大衣和一条旧的睡裤。他背着高大的职员,顶端装饰着色彩斑feather的羽毛碎布。有几天我看到他在乞求。在上班的清晨,我看到他在门口睡着了。但是我也看到男人跪在他面前,扯着他的两个脸颊。

全面披露要求我说我已经发明了他的崇高头衔。他甚至可能不是吉普赛人,更不用说国王了。他可能只是一个破烂的残酷嬉皮。但这是在意大利永久居住在小说思想中时在意大利旅行和教学的问题。

意大利将小说切换。

蜿蜒的中世纪街道呼应吉普赛国王的脚步。他在奔跑,他的员工高高举起,双脚飞过雨淋的鹅卵石。背包很容易划破,靠在椅子上。如果盗窃对部落有帮助,那永远不会错。

他希望包装中有一些值得出售的东西。他躲在拱门下,拉开拉链,在袋子里摸索。一件外套毫无价值,但这将适合他的家庭成员。 iPad。密码保护。太糟糕了,因为它带有摄像头。它可能卖了一百欧元。袋子底部还有沉重的东西。他伸手进去,把它钓到路灯投射的微弱的黄光下。狂野的吉普赛国王一生中第一次知道缓慢的雷声和恐惧的热刺。

请注意!

在Trastevere,每位居民都拥有一两条狗,并且没有关于铲子的法律。产生的杂物被Vespas和街道清洁机抹在人行道上。步行者必须时刻保持警惕。

游客也必须对吉普赛人保持警惕。像米兰这样的意大利城市已经完全取缔了它们,但是吉普赛人在罗马无处不在。在Colosseo附近和火车站,他们将伸进钱包和口袋。在Trastevere的餐馆里,他们乞求餐桌旁。

有一天,吉卜赛人来到我的餐桌上。她开始哭泣,瞬间又湿透。她指着嘴。我提供了她的面包,但她不屑地挥了挥手,走开了。一个半小时后,她回来了。她专横地指着我的面包篮和我的爱尔兰朋友罗茜的鸡。我们俩都没有足够的意大利人问她面包和鸡肉是否会说服她让我们独自一人。我把整个篮子面包递给吉普赛人。罗茜给了她欧芹点缀的鸡胸肉。吉普赛人在两片厚厚的罗马面包之间拍打着一块鸡肉,然后大步走开,现在为乞讨的真正工作而加强。

听起来很虚构,不是吗?但是不,这是直接报道。

在考虑意大利如何以及为何如此轻易地激发虚拟想象力时,这可能是第一个线索:在这里,真相远比小说陌生。

圣路易斯·法兰西斯

我们来到了罗马法国教堂,我希望在那里感到对语言的掌握。数周来,我一直在口吃意大利语。到目前为止,我可以订购食物并购买地铁票。

用法语,我有机会进行真正的交谈,这是一种超越面食和意大利式点心的想法。用法语,我可能会隐喻一个危险。

在门的旁边,在大教堂的桌子旁,坐着一位戴着眼镜的东方男人,他讲完美的巴黎法语。我们谈论法国大众和彩色玻璃窗,我对自己的胜利深有感触。我想知道他每次说这种语言是否感觉相同。我想知道他是如何学习的,在哪里以及为什么。

在我的脑袋开始旋转之前,我们的朋友迈克(罗马艺术史教授)带领我们来到教堂的角落,那里的人群聚集在这里,天安门广场是法国修道院中隐秘的一年,从中国逃亡一位拥有iPad的意大利向导。在iPad上,我可以看到一个阴暗的天使。

在她那阴暗的角落里,后面是三幅模糊的画,但是她在一台小机器里插入了一欧元,灯闪烁着。

这些画是卡拉瓦乔斯。

在教堂的墙壁上没有玻璃或警卫的保护, 召唤,难 圣马修的启示。没有门,没有我们和画作之间的绳索。

圣马修的启示,一个天使漂浮在圣徒身上,他的沉思的翅膀掠过了乌鸦的深灰色和黑色,他的白色长袍在织物的旋风中绕着他旋转。马修穿着深橙色,跪在粗糙的凳子上。卡拉瓦乔(Caravaggio)的特征是,圣徒的脚很脏。

我知道卡拉瓦乔是一个有愤怒问题的人,他曾试图煽动罗马周围的战斗,尤其是在同花顺时。我读到他最终杀死了一个人,并在逃亡中度过了余生。我知道他经常画农民,妓女。当然,他是明暗对比的大师。

迈克教授告诉我们,这些画是卡拉瓦乔的最早画作,他住在教堂后面的红衣主教的家中。然后他犯了一个错误,说 圣马修的启示 并非原始绘画,因为神学上的错误,教会不会悬挂原始绘画。挥发的卡拉瓦乔被要求渲染一幅全新的画。他是这样做的。在一个月内。那样,我已经忘记了我们的东方门生。我和卡拉瓦乔站在一个房间里。

“该死的他们的眼睛!该死的他们贪财的灵魂。”

他在空白的画布上拍打着深色的背景,用画笔对他的模特打手势。

“从理论上讲不正确!仿佛他们在丰富的宫殿,黄金和大理石教堂中了解神学。耶稣与妓女交配!收税员。光着脚可怜的人。”

他指着模特。 “赤脚!您能想象其中一个穿着赤红色长袍,赤脚穿着优质葡萄酒吗?”

现在,他非常激动,刺刀将油漆滴飞到空中。当一个深红色的水滴落在他一直跪着的长凳上时,模型走到了一边。他用一块布擦拭它,将膝盖重新安排在干燥的地方,在他周围画上藏红花长袍。他学会了在这些潮汐中保持完全安静,仍然是一个对象。 

几个月以来,他一直在为圣马修(St. Matthew)建模,一屏一屏。卡拉瓦乔的报酬很高,但这肯定是教会的钱。该艺术家的工作室昏暗而混乱,他的客厅充满了剩菜和未洗衣服的气味。光线微弱,从一个窗口进入,仿佛害怕艺术家。

毫不奇怪,因为他的愤怒是巨大的,雷鸣般的。

现在,他用调色板上的疯狂橙子擦拭画笔。

“我会给他们神学。上帝住在肮脏和贫穷的人中间。我会给他们一个鸽子翅膀的天使。”

他突然大笑,一阵阵风。

“你怎么说,我的马修?我应该给你一只乌鸦或鸽子吗?”

该模型意识到需要他的答案。他叹了一口气。他说:“任何一种都会令人恐惧。” “或者任何天使。”

艺术家看了他一会儿,他的头倾斜了一下,然后他点了点头,微笑在宽阔的脸上散开。

“可以肯定,”他说。 “当然。”

壁co里的灯突然熄灭。有时候,当我离开米蒂(Mittying)时,这位意大利向导和她的指控消失了。实际上,每个人都消失了。我独自站在阴影笼罩的壁al中。我从孤独的黑暗中看这三幅画。透过雨窗的光线,每幅画中都突出了一件事:基督的手,天使的旋转长袍,圣马太凶手的闪闪发光的身体。每个窗口看起来好像都被这个窗口上的婉灯故意照亮了。

确实令人恐惧。

回到我的公寓,我发现原来的 圣马修和天使 在第二次世界大战中被炸弹炸毁。我感到很失落。我在互联网上搜索出来。被困在其数字世界中,原始绘画仍在讲述其故事。圣马修(St. Matthew)是位秃头,混血的农民,他的胳膊,着脚,脚脏了,面对天使时,他的脸庞感到困惑,恐惧。但是,那种天真烂漫的天使有着白色的翅膀。

Ostia Antica

曾经是富裕的罗马港口,在大海收拾行囊搬走之前,这座城市已经过时,成为美丽的废墟。

在我越来越流利的意大利语中,我问售票窗口的同伴为我的学生减价(每个学生都可以参加这个高级课程吗?)

 非非教授.

他们付全价。

语言毕竟可能不是通向世界的门票。

但是他们中的三个今天陪伴着我,我希望他们能感受到与我初次访问时一样的魔力。

这一天是光荣的,罗马的蓝色和绿色对于任何照相机都太耀眼了,我的学生们 灭亡 饥饿。我们选择午餐,然后将它们带到户外坐在阳光下。我们流连忘返,讲故事,总是讲故事。

我的一位学生在前一天遇到了教皇方济各。他练习了所有他想说的话,但是当时间到了时,他突然说:“您的教堂不错。”他洋溢着自嘲的幽默感,向我们讲述了这个故事,然后我们笑着坐在椅子上。

来自较安静国家的游客怀疑地注视着我们,但这里的狗在听到狗的叫声后便会看到一张大桌子。他们在没有警告的情况下在我们旁边排队,那是一条老黄狗,有明显的li行和比实验室大的白色mast。我们喂养它们,它们在阳光下躺在我们旁边。我认为他们是个好兆头。

午餐后,我们的教皇讲故事的人朝着低矮的砖砌拱门下坡,朝着一片草草,蓬乱的山坡下沉。我看着他将他的六英尺高的框架向下倾斜到拱门下方。他转身看着我。他说:“教授,我想你应该来这里。”

我犹豫。意大利有壁虱吗?他们应该阻止我寻找故事吗?

“真的,”他急切地说。 “你需要在这里低头。”

天花板低;一系列下降的拱形逐渐向远处的圆形房间逐渐消失。在它的中心是一个模糊的白色雕像,位于一个杂草的舷窗下面,淡淡的光线在大理石上闪闪发光。

我低下头,低头向雕像走去,几乎爬过低矮的通道。当我足够接近时,我会站着喘气。我的学生发现了一个Mithraeum。

密特拉是罗马士兵的神。他给那些训练有素的人带来希望。始于波斯的全男性宗教是在秘密的寺庙里实践的,在隐蔽的学校里学习。它包括七个非常隐秘的启蒙水平,其次是盛宴。大大简化了,年轻的神密特拉斯杀死了一只白牛。公牛的死亡为地球带来了生育力。为了执行此任务,密特拉被带到天堂,在那里他成为人与神之间的调解人。

今天的发现特别引人注目,因为从高卢人的角度讲,我一直在教一门名为“凯撒大战高卢人”的课程,但由于双方都陷入了兵团困境,所以这一点很沉重。我们已经讨论了密特拉主义和德鲁伊主义。

在这里,地球深处的男孩密特拉(Mithras)坐在公牛上,猛地向后猛拉。他的右臂举起,但握刀的手消失了。他卷曲的大理石头发绿色,发霉。蜘蛛网从他头顶的舷窗上晃来晃去,捕捉到了光线,他脆弱的蛛丝冠。

我的学生说:“您不是告诉我们这个城市有高卢人吗?”

她已经浸透了铜发并将其编织成紧密的头骨。湿,看起来更暗。她匆匆沿着别墅下面的隐秘之门走去。奴隶之间的传闻是凯撒大帝-她的子民中没有伟大–在宴会上要荣幸。 

Aeius迫使她的呼吸平静下来。没有什么可以让他们怀疑她是什么。她的同类是第一个在凯撒大帝统治下死亡的人。她的标记被藏在袍子的深处。

她的任务是保护男孩。为此,她提醒自己要在凯撒之前弯曲膝盖。这个男孩从来没有认识过他的父亲,即在凯撒监狱缩的阿维尼伟大的酋长。一定不要发现男孩滑倒了。

当她升到阳光下时,她看到是公牛崇拜者列克西斯·巴巴图斯(Lexis Barbatus)站在门口,他的制服闪着红色和金属的光芒。巴巴图斯付出了太多的心思。她怀疑他为凯撒做间谍。他所有的问题都在探讨。 

“啊,可爱的Aeius,”他问她。 “你隐藏了铜发吗?”

“我的主人请我担任盛宴。”她一直低着眼睛。她记得用拉丁语说话。巴巴图斯并没有因此而受阻。

“你会对凯撒大帝说什么?”他问她。

她回答:“我对凯撒太低了。” 

“你是?”

她朝他的凉鞋喃喃地说:“我只是奴隶。”

她没有告诉他她知道他的秘密,没有看到男孩把他的公牛骑在他地下的隐藏神庙中。她没有告诉他,在巴巴图斯知道之前,她的人民就知道这种宗教。

他抬起她的下巴。

“但也许不总是奴隶,是吗?”

她想吐在他笑的眼里。她渴望举起自己的手,表达出像被宰杀的公牛那样会落在他身上的词语。

她希望他知道凯撒不是唯一的力量。

但是她放学自己的脸,只想到男孩。

我从山洞里步入阳光。历史会给每个人施加压力吗?有时候,我发誓我能听到他们的声音,看到它们的影子在石头之间移动。我在意大利停留的时间越长,越难摆脱过去,继续进行下去,就好像它没有在我们之上,在我们之下,在空中低语一样。

腹足

在罗马的第一个闷热的星期里,我去了论坛。我走了凯撒本人所走过的圣cra街,圣彼得,圣保罗。我的跑步鞋在光滑的石头上滑动,滑入了战车车轮留下的车轮痕迹。开花的杂草盛开在泄殖腔最大的下水道前,这是排泄沼泽的第一个下水道,让罗马人从他们的七座山上降下来,建立了可怕的帝国。

后来,在地球深处,刻在罗马软软的石灰石中,我的手在早期基督徒的地下墓穴中一个又一个的坟墓中穿行。刻在墙上的是家人致敬的女儿,一个son难的儿子。经过了一个迷宫般的走廊,走上了一组棘手的楼梯,我们进入了一个椭圆形的房间。在这里,基督徒将在坟墓上方举行盛宴。死了纳塔利丝,他们叫它们,以死亡之日为出生之日。一块很小的石头,真的是早期的涂鸦,简单地说 这一天,我在这里和彼得和保罗一起吃饭。

当然,那里还有另一本小说-困惑的,悲伤的彼得,仍然在失去他的主保罗的一切道德确定性和精力的充沛中be丧。一起。在餐桌上在地下墓穴中。

故事四处走动,等待被看到,被听到,被告知。告诉他们的我们所有人都知道这是事实。

在意大利,时间会寄明信片。

梵蒂冈

当我在这里呆了一段时间后,我很早就去了圣彼得大教堂。

广场是空的。

在内部,该空间一时是教堂,但尚未转变成旅游景点。我想独自一人看米开朗基罗的圣母怜子图。麦当娜在清晨的阳光下俯身在耶稣上方。她倾斜的脸还那么年轻。她的右臂紧紧紧贴着儿子背上的肉,她的脸因承受了受伤的孩子而屈服。

有个故事说,年轻的米开朗基罗在梵蒂冈时听到有人将他的圣母怜子图归因于米兰艺术家戈博。愤怒的米开朗基罗在晚上潜入教堂,头上绕着一盏蜡烛,微弱的闪烁使他的名字刻在麦当娜的胸前。知道这会激怒教堂,他准备了马车和驴子,然后在黑暗中逃跑了。后来,他开始认为自己的虚荣心是一种罪过,但那时他所知道的就是这种罪恶。麦当娜一直在大理石里面,她不是打电话给哥布,而是打电话给他。

他弯腰看镜。他的脸是角和平面。弯曲的鼻子,高颊骨下方的宽圆顶。这项工作使他衰老了。

有一次,当他年轻的时候(仍然是一个学徒),有一个男孩看着他在狗身上练习。孩子问:“你怎么知道狗藏在石头里?”

也许是唯一一个曾经了解的人。

现在,他的肩膀弯曲了,永远弯曲了。他的脖子痛。在那顶天花板的拱顶下四年。像耶利米一样古老。碎石,碎石,碎石还有更多年头了,但是他必须做什么? “你可以看到我吗?”他们问他。 “你能说出我的故事吗?”

他希望至少已经做到了。

因为最后的工作是神圣的。

已经过了午夜,他很累。他将绿色的天鹅绒睡衣拖到他身边,伸手去拿他的工作靴。他渴望躺下一会儿,躺在床上休息。

他在很长的寂静时间里视原始大理石。然后,他叹了口气。

他手里拿着凿子站起来。


茱莉恩·奥斯本·麦克奈特 是四本爱尔兰历史小说的作者, 我是Irelaunde,爱尔兰的女儿,爱尔兰的亮剑,爱尔兰的歌(全部来自麦克米兰)以及爱尔兰最近的新闻史, 我们随身携带的故事:美国人的爱尔兰历史,来自鹈鹕。自2013年以来,她一直是宾夕法尼亚州Calkins Media的旅行作家和摄影师。

评论被关闭。

旅行者的故事