有趣的旅行铜奖:佛罗伦萨月光下的某个地方

帕米拉·赖特(Pamela Wright)

意大利的美洲狮是什么意思?

当我听到隔壁公寓大声喊叫时,我并不太担心。在我离开亚特兰大去佛罗伦萨之前,我忽略了许多意大利语学习活动,因此我无法像辩论的基本原理那样破译。我停止打开装满行李的手提箱的包装,听了一会儿。

有两名战斗人员,一男一女。他的声音沙哑而不稳定,她的声音嘶哑而颤抖。我微笑着,想象着两个可爱的佛罗伦萨养老金领取者在晚饭时进行了一场无害的吐痰,或者轮到他们去拿垃圾了,这种良性的争吵偶尔发生,但在几十年的幸福婚姻之后不可避免地发生。

当我继续整理成堆的衣服和化妆品时,声音变得更大,更紧急。我不明白该论点的实质和实质,但越来越激烈的语调是普遍的:无论年龄如何,这些人都是 生气 .

“巴斯塔!” 喊那个女人。

这位老人漫长而漫不经心的意大利语回应着,听起来像是 Puttana。 那个特定的词听起来含糊其词,带有不愉快的含义。我认为这可能意味着妓女,甚至c词,如此卑鄙,以至于像我这样的地狱般的异教徒也没有足够的怒气来表达它。我试着想像 任何人 敢于以这种方式与我微小但完全是南方贝尔-巴达斯的祖母说话,一阵阵阵颤抖顺着我的脊椎。

床后突然响起一声巨响。他们中的一个人用一块足够大的力将听起来像是一个很大的陶器扔向共享砖墙的一侧,用力将一连串的红色和棕褐色的灰尘射入阳台的午后阳光中。虽然我可能不熟悉意大利的文化和习俗,但在我童年的南部乡村,当人们 起来 有人去拿枪的几率非常高。甚至我的祖母(永远是一个务实的女人)也将手枪放在她的专利皮革皮夹中,以便快速便捷地取用。当被迫挥舞武器时,她看起来像伊丽莎白女王和克林特·伊斯特伍德的爱子。

我只能假定的另一种流失是冒犯性的东西,我仍然死在行李箱上,一只手拿着烫发钳,另一只手拿着一瓶发胶。除非隔壁的争端是考虑不周的家庭常任理事国的结果,否则双方都不会提供太多辩护。我听到木头在木头上刮擦的声音,但是在我推断出它的来源之前,一次崩溃使我屏住了呼吸,并使床从原来的位置向墙壁倾斜了三英寸。

耶稣基督,我想。这不是争论,是暴民!

我父母的二十年婚姻结局很糟糕,但是即使在愤怒升级和怨恨不断恶化的几个月中,我也从来没有听到过这样的消息。

我跌到地板上,在床下争抢掩护,我的心heart在喉咙里。这根本不是我几周前第一次孵化自己对欧洲的单人假期计划时的设想。

~~~

与我所有的女性朋友和亲戚不同,我既单身又没有孩子。两者都是我的选择,我通常对自己为自己创造的生活感到满意。天生是一个孤独的生物,婚姻的前景隐隐约约,就像一个自我判处的徒刑一样,我从没有对孩子感到很舒服。小孩子不喝酒,很少参加政治活动,因此在确定了他们希望圣诞老人为圣诞节带来的礼物后,我几乎无所适从。

在我三十多岁的时候,我不仅辞职了 La vita da single, 我开始陶醉于自我强加的自虐。我很享受自己追求自己的兴趣的孤独与独立,甚至在此过程中开发了一套令人印象深刻的美化环境和家庭装修技能。

不过,我确实偶尔会遇到家庭存在的焦虑。有时,我在我家附近的一家餐馆里看着一对年轻夫妇,他们忙着抚摸婴儿的声音,将头靠在一起,进行亲密的交谈。我从来不希望我 那一生,但我时不时地发现自己希望自己 通缉 那一辈子。尽我所能实现的自主权,有段时间我想知道生活伴侣的陪伴和支持对我的独立性是否值得进行权衡。当然,这些时刻是短暂的,几乎总是被诸如在暴风雨之夜的凌晨发现屋顶漏水或地下室中死去的负鼠之类的危机所偶然发生,但这确实让我无所适从。

这些年来,男人漂泊了我的生活,其中大部分是好男人,其中有些人为获得我的姓氏而付出了毕生的安全。与这些男人中的任何一个结婚都是一个不错的选择,而我拒绝接受已婚和绝望的女友的思想陷入困境。但是我无法让自己为自己数十年的生活而赌博,也没有一个好人的幸福,因为一旦我系上结婚礼服说“我愿意”,婚姻/母亲的本能就会立即消失。最坏的情况是,至少我有一个宽敞的家。 11个房间将养很多猫。

当我的四大天王走近时,我感到不安。我很高兴,但有点不安。我想至少是在很小的一部分时间里,我意识到我二十多岁和三十多岁时如此慷慨地做出的生活选择变得越来越有限。在十年的时间里,当我天生的任何美貌的最后一刻褪去,好船的生育能力扬帆起航时,如果我意识到自己做错了怎么办?

令我震惊的是,风景的变化可能会抚慰心灵,而我将出国的第一个个人度假作为给自己的第40个生日礼物引起了我的兴趣。我花了数周时间浇灌了一堆指南,几乎流连忘返的托斯卡纳丘陵和古朴的中世纪村​​庄风景如画。我设想自己,自信和自信,骑着自行车穿越美丽的意大利乡村。一条长长的蛛丝围巾会从我天鹅般的喉咙中流下来, 啦啦 格雷斯·凯利(Grace Kelly)在那部老电影之一中与卡里·格兰特(Cary Grant)相对时,我花了太多时间看电影。

完全是完美的。

我买了去佛罗伦萨的机票,在韦奇奥桥附近租了一间公寓,全额付清了,如果我试图退房的话,这笔钱不予退还。这本来是一次冒险,一生的旅程,是我独立的赞歌。我想成为那种独自去意大利的女人。

我在那里。在意大利。卡在床下。

也许我犯了一个错误。我几乎不能在房屋前的人行道上骑自行车,更不用说穿过托斯卡纳的山坡了。运气好,再加上固有的笨拙性,我无疑会把我的Grace Kelly围巾缠在辐条中,并用矮矮胖胖的脖子扼住自己。突然间,每个星期六晚上有一个油腻的烧烤接缝中度过的前景,带着一个发红的脸庞的婴儿和一个纳斯卡痴迷的大腹便便的丈夫,他可能会在暴风雨中入睡,并假装他没有看到死去的负鼠看起来更有吸引力。

由于隔壁的战斗不减缓,我小心翼翼地从床底下伸出一只手,沿着床单的边缘盲目摸索,直到找到我的指南。更多的陶器被砸破了砖墙。老人向他的同伴发出了又一连串的煽动。老妇人以善意回应。

巴斯塔! BASTAAA !!!她吐口水。

我在床下钻了很深,然后翻阅指南中的“有用的单词和短语”部分,直到找到B。

巴斯塔 {interjection}:足够了; “那样做!”

足够? 从我的角度来看,这听起来更像是“愿上帝怜悯你的灵魂,你这混蛋!”

等到最后一束阳光消失在阴影中时,我的邻居们就仁慈地退到了各自的角落。浓郁的辛辣香气从开着的阳台窗户飞进来,我被饥饿所克服。受隔壁停战持续了整整五分钟的鼓舞,我从床底下拉了自己,走出门去寻找晚餐。饥饿总是最后克服恐惧。

~~~

当我向人们提及时,我打算在意大利佛罗伦萨呆一个星期, 单独 ,不变的反应(尤其是单身女性的反应)类似于“噢,也许你会遇到一个人!就像那部电影 在托斯卡纳的阳光下!

我严重怀疑是否会这样。我看了那部电影。我喜欢那部电影。但是,我要说的是,戴安·莱恩(Diane Lane)在没有一点虚假谦虚的情况下绝对可以做到。不过,在我离开亚特兰大前往意大利之前的几周里,我仍然不能否认最小,最短暂的浪漫思绪。

我曾想过假期的第一晚会在佛罗伦萨偏僻的可爱咖啡厅里度过,晚上我会在那令人陶醉的空气中呼吸,这启发了米开朗基罗和波提切利,而那是一个端庄的服务生,无可挑剔旧世界的举止倒了我的酒,然后叫我 Signorina 眨着眼睛。当温暖的微风从我的乳脂状瓷器肩膀上掀起完美的赤褐色头发时,Pavarotti的音乐将在背景中轻柔地播放。

在这种幻想中,我的头发以某种方式长了大约十二英寸,变成了长长的完美波浪。我还年轻了十岁,瘦了二十磅,长了奶油色的瓷质肩膀,值得炫耀,仿佛我通过海关时会以某种方式变身为红头发的Veronica Lake。

实际上,我跌跌撞撞(实际上是由于睡眠不足和鹅卵石放置不当所致)到一家咖啡馆,该咖啡馆距离我古老的旧桥韦奇欧桥的公寓只有几个街区。这位面带微笑的侍者,虽然大胡子,但眼睛流血的眼神却比眨眨眼的多。这是一个可爱的9月下旬晚上,但是在餐厅露台上找不到其他人了。一会儿,我想知道从隔壁的小餐馆里溢出来的人群是什么知道我不知道的,以及我是否刚走进了丹妮的佛罗伦萨。

当我在平庸的意式烤面包上用餐,在奶油酱中煮熟的馄饨用大量的普罗赛克冲刷下来时,微风开始吹来。 las,它并没有从我(略微遮盖)的肩膀上掀起长长的赤褐色波浪,因为我正在长出一个可怕的糟糕发型,这使我与四年级的学校照片令人不安地相似。如果帕瓦罗蒂(Pavarotti)在背景中轻柔地玩耍,我听不到他是从空荡荡的餐厅内深处发出的结核性咳嗽声。我选择相信这一点,因为不幸的消费者没有准备好我的食物,但尽管如此,我还是遗弃了留在盘子上的面食残留物。我不想 及时行乐 第一天晚上,我自己陷入了严重的食物中毒案。

我站起来上街时,脚有些不稳。也许我在连续醒了36个小时后迅速连续击倒三杯葡萄酒时,判断力很差。我花了时间走回公寓,透过百叶窗偷看第二天我可能会去的商店,然后停下来欣赏月光,因为月光在阿尔诺河的整个表面上翩翩起舞。

我旅行中最喜欢的方面之一是发现每个城市或国家/地区都拥有的独特气味。我曾经去过的每个地方都以其独特的香气留在我的记忆中:爱尔兰那纯净的湿气,泥炭和木烟味;巴黎第七区闻起来像黄油和格鲁耶尔奶酪融化成新鲜的硬皮面包的样子;十二月份纽约市充满金属气息的香气。佛罗伦萨拥有温暖而古老的花束,并散发出宜人的尘土,就像文艺复兴时期的呼吸一样。

当我站在河边吮吸意大利的精华时,我发现了一丝麝香古龙水。我转过身,发现一个男人站在我身后几英尺,朝我的大致方向讲意大利语。我看着我的肩膀。我以为他在跟别人讲话,但我是那里唯一的一个。

“赦免?”我问。

“你是美国人,是吗?”他问。

我以为他可以只说一个字就说出我的口音,这很了不起,但我很快意识到,作为一个近六英尺高的红发女郎,我不能像当地人那样准确。

“是的,我是。”我犹豫地说道。我回想起我的指南中的一段,该段警告说,吉普赛儿童的扒手和小偷带子会袭击美国游客。这个家伙穿着整齐的亚麻长裤和菱形毛衣当然看上去并不凶险,但我一个人在异国他乡的黑暗和空旷的街道上。

当我开始朝我Prosecco痴迷的大脑估计会把我带到我四楼公寓安全的方向走去时,那个人很快走到我身旁。他说他的名字叫马可(当然是!)。我们经过路灯下时,我瞥了他一眼。他大约在我的身高上,似乎在三十多岁的某个地方。而且他很帅…… 英俊,有着浓密的棕色头发,高高的额头上垂下了一层,而鼻子的水线则可以由意大利大师雕刻而成。

当我们走路时,他试图闲聊,问我来自哪里,我在佛罗伦萨待了多久,如果我去过附近的任何一个城镇。他花了一些时间才能理解我的名字,但是他的英语非常好,比我几乎不存在的意大利语要好得多。一切似乎都足够纯真的,但是Marco实在太好了,以至于无法将其提起。在亚特兰大,像这样的一个人将取决于他在男女同校和选美女孩中的坚挺屁股,而不是与一个陷入困境的美国游客盯着中年时期骗过一次。我可以想像的唯一吸引他回家的方法是在街道中间自发燃烧。

当Marco继续描述托斯卡纳的奇观时,我用舌头against着我的前牙,试图将在晚餐时wedge在那儿的茴香种子移开,结果徒劳无功。我突然痛苦地意识到Spanx束在腰间的死亡握柄,几乎可以感觉到重力在拉动我的脸。我当然没有像格蕾丝·凯利(Grace Kelly)那样迷人,也没有像维罗妮卡·莱克(Veronica Lake)那样闷热。我感觉像Eleanor Roosevelt一样坚强而团结。抢劫案似乎开始似乎是更可能的目标。

“好吧,我很高兴与您交谈,但是今天已经漫长了一天,我应该回去……”我说,加快了步伐。

“可是等等, 请! Marco握住我的手,将我拉到路灯下停了下来。

我不知道我该受宠若惊还是踢他踢球,然后像地狱般奔跑。

“你是如此美丽,你不能离开。拜托,来和我一起喝啤酒。我将带您到佛罗伦萨最美丽的地方。”

亲爱的上帝,请不要让它成为他汽车的后备箱!

我进一步提出了关于筋疲力尽和时差的抗议,但是马可继续说服我接受他的款待。我承认,他们开始让我失望。我没有丈夫要交代;在欧洲最美丽的城市之一,我是一名自由球员。没有孩子在家里等着,只有猫,他们没有任何判断力。猫是那样的好。

二十年前,我毫不犹豫。地狱,我可能会尝试选择 向上。夺回我错过的青春的鲁ck荣耀的那一刻确实很诱人。至少,这将使一个风趣的故事与国营养老院中的所有其他老女仆分享,我无疑将度过暮年。

或以我令人敬畏的护照照片结束,CNN在安德森·库珀(Anderson Cooper)面前闪着光芒。

或者,也许他是一个非常善良,好主意的人,为需要限制性塑身衣的稍大一点的女性准备了一件东西。我听说欧洲男人赞赏女人的成熟,就像品尝优质葡萄酒或细微差别的手工奶酪一样。我一直以为是胡说八道,但是谁知道呢,也许有些道理。我再次扫描了Marco的脸,试图弄清楚他可能已经三十多岁了,并想知道“美洲狮”一词从英语到意大利语的翻译效果如何。

“嗯,也许只是一杯啤酒,但前提是不远……”我开始说。也许是葡萄酒,但是第二股能量之风开始在我的血管中流动。然后,我将视线向下移,使其落在我的脚上。

我敢肯定,存在一项不成文但不可侵犯的国际法,该法规定,所有试图进入任何欧洲国家的25岁以上的女性都必须拥有坚固,低跟,非常理智但又完全合乎情理的-难看的步行鞋。每年必须穿上几双鞋,无数成千上万双鞋每年都载着这些女鞋,这些女鞋从塞纳河的岸边运到巴塞罗那的后巷,这些女鞋都起着水泡。然后我站在那里,完全符合我的尺寸(九个狭窄,圆角,手工缝制的克拉克)。

他们大约和结肠造口术包一样性感。

我发现绝对不可能娱乐甚​​至 概念 玩蛇蝎美人, 甚至连埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)的版本,也被我母亲以前形容为Clodhoppers的内容所掩盖,她本人不愿穿戴杀害老鼠的衣服。当我试图想象自己坐在马可旁边的凳子上时,我差一点就大笑了。当我松开一只鞋子,让它从修剪整齐的脚趾上诱人地垂下时,双腿交叉着,头发都被甩了。因此,它的全部重量和相当大的重量无疑会落到地板上,而撞击声如此响亮而响亮,以至于所有对话都会在其回声中停止。

“你为什么笑啊?你愿意跟我一起去吗?” Marco问了一下,再次拉扯我的手……有点太用力了。

当我再次想象到那双巨大的黑鞋从脚底晃来晃去时,我的笑容消失了。但是这次,当安德森·库珀叹了口气,摇了摇他可爱的银色头时,它悬挂在一辆敞开式跑车的后备箱外面。我初露头角的第二阵风在亚诺河上空吹了出来。

酒的快感使我头痛不已,我突然精疲力尽,几乎昏昏沉沉。我不再是一个鲁re的孩子。我是一个穿着明智鞋子的成年女性。

巴斯塔 .

我握住我的手,然后我离开。

当我慢慢走向公寓时,天上满是星星,欣赏建筑并反思我在意大利的第一天的事情。我想知道我的朋友在尝试计算时差时在家里做什么。在亚特兰大,很快就会白昼了,该是凌晨赶时间吃早饭的孩子了,他们疯狂地寻找汽车钥匙和公文包。

我开始考虑,在拒绝马可的酒水报价时,也许我犯了一个错误,无论邀请是否暗示。我有时会过度分析某些内容而感到内。难道这会是另一天的经历,我可能会后悔没被接受而后悔?有时候喝一杯只是喝一杯,毕竟,我成了那种独自去意大利的女人…… 及时行乐。

我停下来,回头看了看马可是否仍站在街灯下,但他已经消失了,在佛罗伦萨月球下的某个地方。


帕梅拉·赖特(Pamela Wright) 是来自佐治亚州亚特兰大的自由作家。她的个人论文发表于 成长的人, 亚特兰大日记宪法, 紫色三叶草 在选集中 不是你妈妈’s Book . . . On Cats。她被授予 2016年Solas奖 for 最佳旅行写作and the 2016 Rick Bragg Prize for Nonfiction.

评论被关闭。

旅行者的故事