家庭旅行 Silver Winner: 走出士麦那

通过Gloria Kirchheimer

作者 ’如今,土耳其是祖国的祖国,但同时却令人惊讶地熟悉和陌生。

荷马失明了吗?我希望不是。他真的在八世纪或九世纪住在士麦那吗?如果他住在现在称为伊兹密尔的城市,那么假设他不是瞎子,那么他的视线就是爱琴海东岸伊兹密尔湾的视线,这与我父亲在土耳其这里长大时的视线相同,从长廊的公园长椅上俯瞰城市的景色。

想到这个链接,让我觉得自己像历史的一部分:荷马,我的父亲和我。它具有很好的对称性,例如神圣的三位一体,三个格蕾丝,亚里士多德的三个戏剧性的统一体-时间,地点,动作。所有这些经典模式都令人非常满意。但是我父亲可能对这些联系一无所知。他知道,一个可怜的Sephardic孩子赤脚步行上学吗?我从未向他提及荷马,尽管我确实告诉过他,根据希罗多德斯所说,士麦那是创建这座城市的亚马逊战士的名字。 “女战士,是吗?”他说。 “妇女的自由。”他狡猾地看着我,好像我在拉紧他。

我喜欢想到父亲跟随荷马的脚步,但这只是字面上的原因,因为我无法想象他从小就辍学了,了解了古希腊人。假设他和荷马走在相同的道路或泥泞小路上。我确实知道他在联盟以色列大学建立的学校里学习过法国经典,并且可以一口气就引用拉辛。

我父亲的邻居卡拉塔什(Karatash)在悬崖峭壁的顶部,俯瞰海湾,因此,如果他被差遣到下面的小镇,他必须走很陡的路。如果他能通过背诵伊利亚德用希腊语朗诵的一些经文来分散沉重的跋涉,就可以分散自己的注意力。不是古希腊语,而是多语言的卡拉塔什语中他的邻居们的母语。 1907年,当我父亲八岁时,由我们的Sephardic部落成员之一建造了Asansör(一台电梯),以缓解从海岸下方城镇到悬崖的压力。

当您到达悬崖顶时,您仍然必须爬上陡峭的楼梯才能到达某些街道。但是想想爱琴海的景色,山丘环绕着海湾。并没有改变。我想唤出荷马的精神,并将他介绍给我父亲,但我不相信精神。

我的家人非常迷信,我拒绝了他们的疯狂想法。小时候,我无助于他们的邪恶之眼的``诅咒'',例如奇迹般似乎起作用的咒语和庞然大物。更为严格的补救措施是将熔化的铅倒入一盆冷水中,该冷水牢牢地固定在一张薄板上,然后将其悬停在(假设四个角被稳固的双手握住)躺在桌子上的“患者”上方。锅中由此产生的峭壁和山谷将由一个聪明的女人(通常是邻居)来解释-我的母亲永远不会以为拥有这种知识。可以治愈所有疾病,例如忧郁症,单相思,胃部不适,金钱运气不好。没有什么是无法治愈的。但是,由于魔鬼,嫉妒的邻居或恶魔,人们必须保持警惕。欢乐的日子特别危险,必须采取许多预防措施,以免激起那些恶毒部队的愤怒。

如果我不信奉精神,为什么我要在土耳其居住一家人超过400年的地方?是找到根源的陈词滥调,还是我希望找到其他东西?现实检查:机票价格下跌了,我该如何抗拒?我不希望导游叙述奥斯曼帝国犹太人的错误历史。我不希望看到犹太教堂腐朽和犹太教档案馆崩溃的景象而感到窒息。

我父亲的故事是关于艰难困苦和贫穷,希伯来学校的高龄学生,给后门的山羊挤奶,与他的兄弟或附近的希腊,土耳其和亚美尼亚孩子一起居住。他们如何避免征兵土耳其军队。关于1915年亚美尼亚人大屠杀的故事-十几岁的时候他在海滩上看到了尸体。还有关于祖母在孩子生病时咨询的占卜者的故事。但是我父亲曾经提过荷马吗?他甚至不知道这位诗人可能曾住在同一城镇吗?

我在伊斯坦布尔阿塔图尔克机场下飞机时听到的第一个字是 布乌伦-欢迎-我在纽约市的家中经常说这句话,那里总是空旷的房子,人们白天或黑夜都在吃饭。看着这些土耳其面孔,我仿佛被亲戚包围了。黑眼睛,黑头发,快速的微笑。华丽的语言,夸张的手势,假装的谦虚,热情好客-就像我家人一样。我对这门语言非常熟悉,尽管该语言难以理解,但我偶尔会看到一些单词,因为它们渗入了我们自己的拉丁语(15) 个世纪的西班牙我的祖先在宗教裁判所期间被西班牙驱逐出境之后,便随他们带到了奥斯曼帝国。

餐饮?我最好还是在母亲厨房里,那里有很多菜, 多玛德斯,抓饭, Chipura-暴躁,但从来没有像土耳其那么新鲜, 伊玛目·巴耶尔迪 (“神父昏倒了”大概是因为天上的香气)。在被语言完全拒之门外的同时,我怎么会有宾至如归的感觉?这是一个悖论。听到一个我理解的词使我感到不寒而栗。这些口头上的火花是我与周围语言以及我小的时候嵌入这些土耳其语单词的语言的链接。甚至穆赞的召唤,从清真寺传来的回响都令我感到熟悉,甚至似乎在拥抱我,一个不信任何信仰的信徒。

在土耳其的最后一晚,在伊兹密尔,我和我的丈夫被引诱到一家空餐馆。空的,也就是说,除了三个老年男性音乐家,他们正在为不存在的食客们演奏。当我们坐下时,他们演奏了一首新歌,其中一首哭泣而平淡 克里斯·德·科里斯,大概是关于伤心欲绝和不忠的问题(毫无疑问,这对女人而言)。音调(我无法说出这种音调,因为它从一个微音滑到了另一个音调),这个音调很熟悉。我从小就在家里长大的家庭聚会中听到过这些乐器。一个 d (如短颈曼陀铃), 卡农 (一种类似古筝的乐器)和一把小提琴,再加上大肚子的曼陀林,他们称之为 萨兹。芦苇,发牢骚,回声,怀旧,使我想起了所有现在离开土耳其的亲戚。

今晚,年龄最大的音乐家,一个脚,灰溜溜的七十岁老人,正直接对我唱歌。他唱歌时,黑眼睛钻进我的眼睛。我感觉自己脸红了。我不理解他的话,是在指责我,让他独自一人去松树,只能在喝酒, 拉基。 在家里,我们有一瓶那种茴香味的饮料。当倒入玻璃杯中时,它是透明液体。但是,当您加水时,它就会起云。还有什么更神秘的呢?这个男人不断地向我唱歌,而他的朋友却经常点头,似乎是为了证实自己的情感和我的感情。 “我认识你,”他对我说。 “即使你已经离开我也知道你会回来…”我几乎无法克制自己跳起来跳舞。我发现自己用手指在桌子上摇曳,不敢看这个诱惑者。忘了我的盘子上变冷的烤鱼(刚被爱琴海捕捞了吗?)。我需要移动,摇摆和弯曲音乐,告诉这个男人我正在用我的心脏和身体回应他的向往。

吃完饭很难面对傍晚。要穿上我们的夹克,先付账单然后走出去。我们想给音乐家一些东西。其实,我想拥抱那个一直在为我小夜曲的男人,但是当我经过他去门的路上时,他不敢见他的眼睛。我丈夫谨慎地将一些账单交给服务员,并向音乐家示意,这表明钱是给他们的。他们看到了这种交流,就在我们走出去之前,他们认真点头,而不会打断他们的歌声。我的最后机会-我转身凝视着那些闷热的眼睛。

直到今天,我仍然保留着这个人的形象,暗中守护着他,就像他是我的恶魔恋人一样。我可能需要治愈。在所有窗台上撒些盐,用一根针扎我的一根头发,然后将其设置为我的阈值。从四口井中抽水并与蜂蜜混合…我画线在熔融的铅。


“Out of Smyrna”出现在2011年7月号 感知旅行。格洛丽亚·基希海默(Gloria Kirchheimer)是小说的作者, 阿玛莉在轨道 (韦塞克斯集体)和一个故事集, 再见,邪恶之眼 (霍姆斯&迈尔(Meier),美国国家犹太图书奖的决赛入围者。她的故事发表在 安提阿评论,艺术&信件,堪萨斯季刊,新信件,Cimarron评论,北美评论, 和其他杂志。她的小说已被广泛报道,并在国家公共广播电台播出。非小说出现在 音乐& Vision耶鲁医学人文杂志。她还是非小说类书籍的合著者, 我们是如此的爱 (匹兹堡大学出版社)。

发表评论