家庭旅游金奖:我们将永远拥有巴黎

玛拉·戈曼(Mara Gorman)

与共享光之城 纽约人 作家亚当·格普尼克(Adam Gopnik)。

我遇见亚当·格普尼克(Adam Gopnik)的那天晚上,他从纽约到特拉华州威尔明顿的火车晚点了。当我靠在汽车的头枕上时,微风轻拂整个停车场。即使门开着,我还是出汗。

截至2011年那个春天的傍晚,Gopnik为 纽约客 25年。他是一个知识分子,一个有才华的人,非常聪明,能随随便便地博学,并具有自嘲的幽默感和一点点名声,我只希望自己能在一个晚上沉浸在他的才华中而无须说任何愚蠢的事情。我谨慎地检查了我的腋窝。

第二天,格普尼克(Gopnik)将在特拉华大学为诗人W. D. Snodgrass举行的追悼会上讲话。我的亲爱的丈夫马特(Matt)知道我对戈普尼克(Gopnik)的作品迷恋,甚至可能是他本人,因此终于确定了自己的身份,成为教职人员来接见作家并带他出去吃饭。除了在我第一次遇到Gopnik关于约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)的论文以来,我一直以来一直钦佩不已,因此我在这个欢迎委员会中没有任何正式职务,也没有其他任何理由。 1992年最佳美国随笔.

我的副本 巴黎到月球戈普尼克(Gopnik)在1990年代后期与家人一起在巴黎度过了五年的书,安全地坐在我旁边的座位上,但是尽管这是我的最爱,但我并不想动手去整理一下。多么尴尬,如何 空肠 我想,如果他和马特突然出现并且我的鼻子埋在他的书中,我会觉得吗?取而代之的是,我凝视着平坦的灰色天空,膝上,开裂的人行道和停放的汽车,并排练了遇见他时我会说的话。我非常想与他人建立联系,向他表明我了解他对巴黎的爱,而他对巴黎的热爱却写得很美。

“你的写作对我很重要。我已经读过您写的每个字 纽约客。”啊。

“我也爱巴黎,就像你一样。我在我的博客上写了这本书–我什至提到了你的书!”加倍

他在这儿,马特(Matt)的文字读完了,所以我有时间做准备,决定在最后一刻决定不坐车,而是靠在上面。当他们走向我时,我看到Gopnik歪着头,好像在问一个问题。他走近,微笑着,看上去有点皱巴巴,比我想象的要矮,但很像他书夹上的照片。令我感到欣慰的是,我没有做任何愚蠢的事,只是伸出我的手,说出我的名字和“很高兴认识您”。但是他专心地看着我的脸。

“我们以前见过么?”他问,我自发地笑了。哦,不,我确定我们没有,因为我无疑会记得这样的会议。不,我们从未联系过,除非您数出一个事实,就是他的话使巴黎对我活着。

~~~

爱巴黎不是我做过的最原始的事情。但是像很多人一样,例如Gopnik本人,我独立于经验来到了这种爱,然后被现实所证实。他写道,他是通过一名法国硬纸板警察爱上巴黎的,这是法航的广告,他的母亲在他八岁的时候在某个地方采购并将其放在房间里进行装饰。他写道:“我的头上充满了巴黎的照片。” 巴黎到月球,“我想成为他们的一员。”

巴黎在我五年级时成为了我的梦想,每周一次三十分钟,我陶醉于普通词语的华丽之处– 圆角 为了女孩 巴比龙 对于蝴蝶, 伦迪 周一-正如我的老师在一张海报纸上用蜘蛛侠的字体写的那样。不知何故,为我学习法语几乎立刻就成为了去巴黎的地方,那里是马德琳和红气球男孩的家。像Gopnik一样,我想参与其中。

我家中没有其他人对访问巴黎有任何特别的兴趣,因此这成为个人的使命。我多么认真地研究了我最喜欢的科目,即使当我被虚拟语气所困扰时,或者当我的高级中学课程的暑期阅读是博马尔凯伊斯的戏剧时,我几乎听不懂。我根据其出国留学计划选择了就读的大学,甚至在校园内名为Le Chateau的建筑中住了一个学期,该建筑的设计灵感来自枫丹白露宫的一个凉亭。

然后,终于在1990年8月,在我20岁的夏天结束时,我进入了学年。我乘坐从奥利机场(Orly Airport)到蒙帕纳斯火车站(Gare Montparnasse)的巴士,凝视着坐在登弗特·罗切罗(Denfert Rochereau)交通圈中间的傲慢的狮子,并以为我经常骑车经过,他只是在等我。

尽管Gopnik担任 纽约客他在巴黎的法国文化评论家和新闻记者居住在巴黎时,报道了从选举到罢工再到时装秀的所有内容, 巴黎到月球 他在巴黎的生活主要是家庭生活。他描述了参观公园,与儿子卢克(Luke)在咖啡厅打弹球,看着他最喜欢的小酒馆之一中的一对老夫妻在盲犬的陪伴下吃晚餐。

我对这座城市最喜欢的事情是quotidian。即使到现在,我仍然看到自己年轻的自己,几乎但不是成年人,而是购买了火腿和奶酪的可丽饼,并总是用大量的黑胡椒调味并用蜡纸包裹。我本来可以在举办我的某些课程的Française联盟附近的店面橱窗里进行购买的。紧紧抓住我的热情款待,我将右转穿过弗格鲁斯大街(Rue du Fleurus),经过格特鲁德·斯坦因(Gertrude Stein)房屋用黑色锻铁窗户装饰的石材立面。街道倾斜且狭窄,末端没有任何迹象,但我充满信心地走着,一串散落的融化格鲁耶尔串在我的手套上,直到我到达金色的篱笆并滑入卢森堡花园为止穿过旋转木马和木偶剧院,不停地走,我脚下的碎石嘎吱作响,驶向花园中心的喷泉,在小巧的折叠花园椅上浪费了数小时,仿佛那是我自己的私人王国。

1991年5月离开巴黎之前,我是在Jardin上散步,拍摄了这些雕像的照片,其中包括一个翅膀张开的天使,其讲台上环绕着橙色的电花。这张照片会挂在代表巴黎的我的宿舍公告板上,在那里,我坚信青年和缺乏经验的轻松乐观,一旦我大学毕业,我就会回到工作和生活中去。

当这种幻想被证明是正当的,并且近二十年来没有去巴黎的旅行时,通常是Gopnik的著作, 纽约客 后来在他的书中,这把我带回来了。随着年龄的增长并最终生下婴儿,这本最喜欢的书中我最喜欢的部分是关于Gopnik和Luke一起漫游城市的故事。

我特别喜欢讲述卢克(Luke)蹒跚学步的故事如何着迷于卢森堡公园(Jardin de Luxembourg)的旋转木马及其老式游戏的故事,骑手在骑行时会用棍子抓住戒指。正如Gopnik指出的那样,该游戏是美国“追求黄铜戒指”神话的起源,但是这里的法国戒指很小,是用锡制成的,这使游戏颇具挑战性。格普尼克(Gopnik)和卢克(Luke)定期回到轮播,直到这本书的最后几页,现年六岁的卢克(Luke)骑着轮播,在他骄傲而忧郁的父亲的眼中抓住戒指,后者哀悼家人即将离开纽约。 。对于Gopnik来说,这场比赛-唯一的目的和收获就是体验本身-代表了他从孩子的眼中看到的所有他对巴黎的美丽和魅力的热爱。

当我终于在2008年带​​着儿子托米(Tommy)和泰迪(Teddy)分别带着六个和三个儿子回到巴黎时,我什至没有等24小时就将他们介绍给Jardin,Jardin在转盘旁边有一个大操场,男孩在那里玩了几个小时。到了六月底,阳光照在了地面上,当我的孩子爬上并跑到我年轻的脚走路的地方附近时,世界几乎没有像现在这样美好和正确的感觉了。

最终,我在朝圣之旅中引诱他们到旋转木马及其略带种子的魅力。汤米(Tommy)选择了一只破旧的木制大象供他骑行。一条皮带环绕着他的腰部,以安全地将他抱在动物身上,右手则抓住了一根破旧的木棍。他经常用这把戒指从专门为此目的设计的老式装置上抓起,并由一个无聊的服务员为每个孩子举起,一次又一次地抵抗着我的冲动,我想在最后一刻将戒指移开。

在专心致志的情况下,每次骑行环行时,汤米都设法用小金属环装满他的棍子,每次一次。对于初学者来说,这是不小的壮举。我之所以知道这一点,是因为Gopnik告诉了我,像他一样,我为儿子的成功感到高兴。他写道:“我感到不愉快,然后对自己的快乐感到内。看起来是如此美国人,如此有竞争力。”

汤米非常兴奋,几乎抓住了所有的戒指,以至于他失去了头,转盘减速慢下来,转过身来对着地面,棍子都滑进了泥土。我们都叹了口气,但是微风吹拂,梧桐树上的微风,孩子们从附近的操场上互相呼唤的声音,咖啡的香气和年龄的影响,瞬间的本质完美地接管了。这是一次完美的经验积累:我在花园里度过了漫长的旅程,享受着我所读过和喜欢的东西的乐趣,以及当下巴黎真正的幸福,与我共享一个如此珍贵的地方家庭。

格普尼克(Gopnik)写道艾菲尔铁塔,在卢克(Luke)的公司里,他看到了这个灯火通明的千年历史: 那是 我们必须要兴奋的是,同样的老美人鱼,finsiècle的东西,香槟和艾菲尔铁塔?那精疲力尽的东西,那枯死的东西只有它没有死,甚至没有生病,或者在某种意义上甚至还没有老。现在在这里,我们现在正在查看。卢克现在还很年轻,现在在巴黎,从这个意义上说,闪闪发光的塔与他年龄相同。他将一生陪伴他,这不只是法国过去失去的荣耀的一部分,而是他小时候经历的一切的一部分。”

我了解当下的快乐,这种快乐部分地是因为生活在这里的所有以前令人愉悦的时刻以及以后所有的时刻所带来的。当我参观旋转木马并观看汤米时,我复制了格普尼克的快乐。这增强了我自己的快乐。这样看来既很法国又很哥特。

~~~

因此,当然,在将近三年后的那个春天的傍晚,只有几个小时的晚餐时间来传达这本书,我希望亚当·格普尼克(Adam Gopnik)知道他的书对我有多大的意义,它如何将我带到许多我想去的地方。我想让他知道我也理解将儿童带到有时被指责为博物馆,尘土飞扬的文物的城市所产生的振兴作用。

而且我不知道该如何告诉他。

因此,我转而在去餐厅的路上听汽车时,他谈到在Ina的家中吃饭(Ina Garten!),并提到了他的朋友和同事Malcolm(Malcolm Gladwell!)。他很迷人,对自己的皮肤很舒服,并且清楚地知道他是车上最有趣的人。他坚持要求我们在餐厅选择葡萄酒,然后屈服于我们的抗议,并选择了一瓶漂亮的波尔多葡萄酒。

我绝对不可能在一个提到 纽约客 但我希望通过某种方式找到一种方式来提及我谦虚的旅行博客《万物之母》,并分享我发表的第一个故事之一就是我们对轮播的访问。

我们点完酒后,他再次以同样好奇的表情看着我,说:“玛拉,我讨厌无聊,但我确定我以前见过你。您去过巴黎吗?”

嗯,是。 “你有两个金发碧眼的小男孩,对吗?”

再次是(此时我感到非常奇怪)。

“而已!几年前,我在卢森堡花园(Jardin de Luxembourg)的旋转木马上看到你。”

因此,我一直在寻求的那一刻起步。他和我完全面面相looked。当然,他以前见过我,因为我依次在他的书页中见过他。他接着说。

“我和家人一起去过那里-在夏天访问巴黎时,这是我们的年度传统。

“我记得那一年,尤其是因为这是卢克最后一次骑车-他的腿太长了。我记得看着你和你的家人。我可以告诉你你是美国人。”

当亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)描述完我们的偶然相遇时,他看上去几乎害羞,“我记得想知道您是否读过我的书。我差点走过去,问那是为什么你在那儿,但是你和你的家人看起来很高兴,我不想打扰你。”

后来,我问他在书上签名,他在书名页上写道: 对于玛拉-来自巴黎的一位陌生朋友!

我在我的网站上写了我们为期两周的巴黎之行。我谈到泰迪(Teddy)对埃菲尔铁塔的痴迷,他想知道它经常出现在风景中。我分享了我们在凡尔赛探索玛丽·安托瓦内特的愚蠢之旅和吉韦尼的莫奈花园时度过的完美时光,汤米在那里绘制了他自己著名的日本桥的草图。尽管这不是我第一次带孩子旅行-远非如此,因为Matt和我在Tommy蹒跚学步的路上与他呆了13个月-这是 新生代 我的在线旅行写作生涯始于这样的喜悦,乐观和意义,以及对世界上我最喜欢的地方之一的共同爱。毫无疑问,最重要的时刻是汤米用所有的戒指胜利地塞满棍子的时刻。有一刻我不知不觉地与启发它的那个人分享了。


玛拉·高曼(Mara Gorman) 是以下网站的屡获殊荣的自由作家和家庭旅游博客作者 旅途之母。该博客的名称灵感来自她与丈夫和孩子一起在六个州,三个国家和两个大洲进行的为期13个月的冒险活动。自从第一次长途旅行以来,Mara和她的孩子在北美和欧洲的旅行记录了数千英里。玛拉(Mara)是《 家庭旅行’s Handbook 她的生活方式和旅行文章出现在各种 今日美国 特殊兴趣出版物以及AOL Travel等网站上的内容。她是一位狂热的滑雪者,喜欢博物馆和文化之旅,从未见过不喜欢的冰淇淋。她还相信为全球事业服务,尤其是那些帮助妇女和儿童的事业;她作为旅游博客筹款活动“目的护照”的董事会成员便体现了这种信念。玛拉与丈夫和两个学龄儿子一起住在特拉华州。

评论被关闭。

旅行者的故事