家庭旅游金奖:美好的回忆页面

克里斯蒂娜·阿蒙(Christina Ammon)

有时一个简单的走下来 感觉就像一生的旅程

九个月过去了 自从我祖母搬进米尔德庄园疗养院。去年九月的一个早晨,她穿好衣服,跌倒了,那一刻,她从指挥,打桥牌,环球旅行的金童变成了坐在轮椅上迷失方向的老人。经过多年的热闹的餐厅晚宴和跨大西洋的航班,她现在必须学会为小事而生活:床边盛开的玫瑰花,缠在肩膀上的柔软的绿色羊毛毯子。

在上个月的访问中,我决心扩大她最近受限制的日常活动的范围。在她的药物治疗和物理治疗之间,我’d拜访。我们在一起,向弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的CD点了点头,吃了冰淇淋,然后大声地看了看报纸。我们在护理室的走廊上穿行,并研究了墙壁上的艺术品。一天晚上,我住下来吃晚饭,与她打do睡的同伴们约会,竭尽全力庆祝我面前摆着的汤,硬饼干和半透明的花椰菜指关节。

除了几个医生的约会,我的祖母-仍然戴着曼谷的珠宝-很少离开疗养院。她现在是如此虚弱,以至于普通世界已经变成危险的地方,到处都是险峻的路边,令人生畏的行动和不可预测的天气。尽管有这些危险,但在我访问的一天之后,我们’d没事做-我坚持要散步。她的生活方式从来都不是每天安全地生活在她的生活方式上,而且她所有的药物都是抗抑郁药,血液稀释剂对她来说,没有什么比新鲜空气更好。

我滚了我信任的祖母 那天下午离开养老院。从大厅的笼罩笼罩的笼形小鹦鹉和人造绿色植物中,我们在“open” button. The door swung 打开, and we broke into a world of blazing sun and wild blue sky.

我们在大楼前走来走去,扑向一片片橘红色的百合花,然后一点一点地发现自己在人行道上缓慢行驶。她似乎很高兴。

一秒钟,我退缩了。“你觉得还好吗” We hadn’t正式退房。我想象护士们会发现她空着的床,发现她平时空荡荡的走廊闲逛,并开始惊慌失措。

“Who cares?”我通常守法的祖母向我招手。“没有人关注。它’s good to be free.”

现在,这是同伙们的同伙,我们加快了速度,带着蔑视之心离开疗养院。当我们航行时,我开始想像自己是一个女主人公,她回来后要偿还祖母自出生以来对我的种种恩惠。对于她给我的所有拥抱,花生酱和果冻三明治,在夏令营中的夏季以及圣诞节礼物,我现在甚至可以通过在疗养院中挽救她的生命来平衡生活。

我们将共同踏上另一个宏伟的旅程,永远在人行道上滚动,一路又一路,永不疲倦。我们’d穿过街道,穿过停车场,然后在图书馆,美术馆和博物馆停靠。我们’d在杂货店内冲进冰淇淋吧,然后继续。田野和英里将在我们下面移动,日出和日落将盘旋。到了晚上,我们会惊叹于恒星和行星,去看电影,然后住在早上我们住的旅馆’d在床上订购培根,鸡蛋和咖啡。我们不会活在过去,我们会活在现在。我们将结识新朋友。寻找新地方。

“I’m hot,”我祖母抱怨,让我回到现实中:那是下午3:00,在内布拉斯加州的林肯市,从我们站在南20街的地方开始,’d只走了一个街区。

带她回来似乎为时过早。一条小路从人行道上断开,穿过一个小公园。“Let’我们走得更远” I urged.

公园没有’t等于很多:落叶的树木散布和向美化的姿态,相当于几朵绣球花,割草浇水的草坪,蓝鸟。考虑到俄勒冈州的树木在家里有多好,以及这个不起眼的社区对我坚强的徒步旅行者来说是多么不足,我感到判断力强’腿部:想要长期伸展和下大步的腿。更糟糕的是:这对于我的祖母女人来说是不够的,她一生中曾见过金字塔,非洲和泰姬陵。

但实际上,对我的祖母来说,穿过公园的100码小径看上去是无穷无尽的。“看着那漫长而热烈的伸展,”她开车。她那稀疏的棕色染发,在阳光下闪闪发红。我更快地将椅子推开并进行了教练:“差不多好了。我们做得到。我们可以。”这条小路重新回到了人行道上,我们继续沿着沙迪尔街区行驶。我奶奶越来越担心。“We’距离很远,” she fretted.

是时候让步了。我的旅行伙伴想家了。我们转过身,重新穿过公园的小径。当太阳照耀着我们时,我被迫承认自己那不知疲倦,祖母仍然自由奔放的幻想可能会带来很好的剧本创作,但是真正成为女主角的魅力将大大减轻。它’d需要从西海岸搬回并过着有限的生活。这将需要放弃我心爱的山脉,我的朋友,我的旅行,并在这个潮湿的玉米田中西部永恒中定居一段时间。但是我真的可以搬到这里吗?这是我以后必须解决的问题。现在,由于我无法挽救她,我将尽我所能:让生活变得更加有趣几天。

我们向后滚了下来,她的椅子在混凝土上震动。我们经过了橘红色的百合花,到达了疗养院的门。

在我们进去之前,微风拂面了。“Feel that,”她观察着,举起手掌。我的祖母从来没有做过大自然爱好者,一生中只爱抚一些郁金香。“pests”那宅在她的露台上。突然,在她的晚年,她是对树木和云层的崇拜者。

“A perfect day,” she declared.

We’d仅在街区尽头并返回公园。对我来说,这是一个相当乏味的郊游。对她来说,足够了。像任何人一样’为了实现一个好的旅程,它似乎在努力和回报之间达到了完美的平衡,并且在出发和返回之间保持了正确的间隔。

我奶奶很高兴。“Let’请将其放在良好的记忆力页面上,”她大声说。我只能猜测她正在想象她的相册中充斥着非洲,法国和古巴的快照。从她现在坐着的地方,很明显,这个广阔世界的边缘越来越近,地平线不再退去。我紧紧抓住她细腻的肩膀,很感激能与她分道扬late,然后将她滚回室内。


为了纪念我的祖母Dorothy Ammon,他于2008年8月10日踏上了终极旅程。

发表评论