老年旅行金奖:缅甸茶

詹姆斯·迈克尔·多尔西(James Michael Dorsey)

他讨厌喝一杯,这是他有史以来最好的照片。

每当我抬头看时,小径都会缓缓落入上方的云层,遮挡所有距离。

至少在我看来,“拖曳”一词在这里被广泛使用,至少通常是指与远足相关的可步行表面。这种泥泞和松散的岩石泥潭甚至还不能满足这个定义。缅甸北部的丛林足够敌对,但我在这里推钛钛臀部,并使膝盖恶化到极限。两个小时以来,我们一直在不断地爬过棉花糖雾,这让我问自己为什么。

我停下来吸入空气,弯成两半,当Pins轻声细语时,Pins的笑脸紧贴着我的脸,“现在关闭”是我与当地向导联系在一起的一个词,意思是“我们是地狱,离开了应该去的地方。”

对于年轻的成龙来说,Pin死定了,但从未看过电影,因此当我模仿“尖峰时刻”中的场景时,他不明白。他只是看着我,翻了个白眼,但是他那不可抗拒的微笑却是固定的。他说:“没有更多。”他的话使我发笑。我告诉自己,我来看看山地部落是值得的。

Pin指出了动植物的细微细节,一路分散了我的膝盖疼痛,但当他弯腰将一大片粘在泥泞中的蛾子伸入手中时,他触动了我的灵魂。他轻轻地将它带到小径的一边,将其放在一块岩石上,在阳光下晒干。对他而言,这种举止自然而然,却向我展示了这个佛教国家的精髓。

在“两个小时的徒步旅行”四个小时之后,我们冲破了乌云,古老的山峰郁郁葱葱的山峰环绕着我们。感觉好像我在世界的屋顶上。我瞥见了横跨山谷的相邻山腰上的村庄;一群高跷棚屋,依附在似乎只有周围的丛林才能固定在不可能垂直的斜坡上。这是一种文明进步的痕迹,被挖掘到史前的风景中,并且似乎仍在几英里之外。精疲力竭,我什至不问它的名字。 “快到了,” Pin通过微笑低语。

远远低于我们的绿色稻田峰穿过云层间的缝隙,我看到水牛在吃草的褐色斑点。如果我不那么累,那会很漂亮。我从小回忆起,突然,一个深红色的抢劫和尚带着春天的步伐从小道上蹦蹦跳跳。他只穿草鞋,背着一个饭碗。当他经过时,他笑容灿烂,Pan双手合十在祈祷位置,将手抚摸到额头以表示尊重。僧侣的人数不得超过15岁,但在缅甸,红色长袍受到崇敬。这个男孩很快被云雾吞噬了,好像他在做梦一样。

一个小时后,当我偶然进入村庄时,吠叫犬宣布我们的到来。当我们经过泥土和砖瓦房时,我看到好奇的阴影从窗户上飞了下来。这个地方感觉很老,牛粪的火气和烤玉米的气味飘在空中。我从前一天晚上的雨水中滑落,飞溅的水让数十只蚱hopper向前跳跃,但在接下来的步骤中又一次又一次地跳来跳去,使我想起了无尽的化身。我的想法似乎是在我看到的所有事物中发现佛教的隐喻。

我们到达一个可以从山坡上爬下来的棚屋,以免跌落到山腰,而Pin宣称这是“茶馆”。入口前的污垢被吐出的甲虫汁弄脏了深红色。我弯腰去爬上低矮的天花板,越过阻止蛇的横梁。内部,房间很暗,只有一张长桌子和几张长凳。我将相机包放在地板上,滑到长凳上,期待食物。唯一的光是穿过墙体裂缝和无门入口。房间里有咖喱的味道,还有以前的徒步旅行者的恶臭。最重要的是闻起来有茶的味道。

我现在就该说我讨厌喝茶!这些年来,我的朋友向我推荐了数百个异国品牌,这些品牌意在让我喜欢它,因为我确信那里还存在带有我的味蕾的难以捉摸的品牌。我觉得不是。因此,我在爬了五个小时的山后发现自己在茶馆里并不高兴。我有烤山羊的视觉,也许还有一些米饭。我闻不到任何肉类烹饪的味道,但闻到茶的味道。当阿玛(Amah)像史密森尼的照片那样栩栩如生地穿过窗帘时,我短暂的自我怜悯便结束了。 Amah是在多种语言中近似“祖母”一词的术语,我已经经常将其应用于刚达到年龄的老年女士。

她是一个远见卓识,是Paulang族的长者,一个缅甸的山地部落,居住在尚未被技术入侵的山坡上的老路。她的家常衣服像花园一样色彩缤纷,她的皮肤像旧的马鞍皮。槟榔沾上了露齿的笑容,她立刻迷住了我的相机。她是我见过的人们的精髓。保兰岛以其纺织品而闻名,这位女士是步行博物馆的作品。她足以使我忘记食物,直到我注意到她端着一托盘茶为止。

她倒了我一杯,希望她不会注意到我无视它。当她开始以高高的断断续续的断断续续的声音chi打时,我端庄的部落长者的形象受损。当她开始疯狂地搬出大袋子的衣服,把她丢在桌子上供我购买的时候,她像花栗鼠一样很激动。我在这里是个巨人,而且富有,超出了当地的理解范围,所以这并不罕见。一两个美元就能养活一个月的家庭。我试着给她拍照,因为她像一只大黄蜂一样飞来飞去,采集花粉,但她动作太快。她拿着衣服一直到我的西方腰围,并在她的家乡Riang评论我的身材,没有意识到她拥有的东西适合这个庞大的访客,并大声哀叹她失去了潜在的销售。我在门口挡住了她的身体,她的过滤光遮住了她一半的脸,在她飞镖离开之前我拍了我的第一张像样的肖像。

缅甸仅向旅行者开放了大约四年,而在许多乡村中,相机的数量仍然未知。她似乎对我正在做的事情一无所知,并在chat不休的时候开始在我的头上缠绕着五颜六色的纺织品。她的精力旺盛,要让她平静下来,我请Pin告诉她,如果她停下来足够长的时间让我拍照,我会买这个头巾。他说“是”,但随后他已经说了很多遍了,我不确定他的英语是否超出了单个单词的范围。他继续微笑着,但是对那位女士什么也没说。

当Amah将另一袋衣服扔在桌子上寻找超大号衣服时,我打开了一扇门,调查隔壁房间传来的美味香气,一种令人难忘的气味刺痛我的鼻子,并掩盖了茶的恶臭。看到我梦dream以求的照片。

一缕下午的阳光懒洋洋地从敞开的窗户中飘过,与柴火中的烟气混杂在一起。它向下倾斜以在燃烧的余烬上展示水壶,并在其上方悬挂着两个大的柳条公寓,一个在另一个的顶部,每个都有各种玉米,南瓜,坚果和其他美味佳肴,它们在明火上缓慢地烘烤。烟熏和轻盈的光轴结合在一起,使所有边缘变钝,给人以印象深刻的感觉,就像透过丝绸面纱观看房间一样。背景是黑暗和阴暗的,而前景是神秘的中世纪的光,它创造了获奖的照片,而我所要做的就是忍受喝茶和买些旧衣服。

我渴望将Amah拖入房间,将头on在高架梁上,尽管它看起来很荒谬,但我还是很感激它被她的纺织品包裹着。我意识到,对她来说,我的脸中央出现一只巨大的玻璃眼睛,用毛巾包裹着我的头,几乎弯成两半走路。我疯狂地指着火,试图将她带入脆弱的灯光中,它不见了。她带着迷茫的表情慢慢地步入过滤后的光环,但我知道她是在拍过许多假装的土著人认为摄影师想要但实际上却讨厌的直立姿势之前拍摄的。我正在放弃手臂,试图告诉她我希望她如何摆在灯杆上。我请Pin告诉她跪下自然火,然后他笑着说“是”。成龙没有任何帮助。

最后,阿玛得到它,蹲下。她捡起一根长长的竹筒,开始吹灰烬。就是这个!这就是我要的!这是一生中一次的拍摄,造物主偶尔会向我们这些攀登数小时无法攀登的山峰而最终进入茶馆的人们赠送礼物。

我跪在地上,跪在地上,当我从侧面肘部弯下腰,跌入一堆米袋时,即将要敲击百叶窗。我抬头看,看到几台相机在对我的Amah闪烁!这到底是怎么回事?

几名徒步旅行者在我走后几分钟到达,正在寻找浴室,当时他们偶然发现了我正在进行的杰作并马上对接。他们是嘈杂的欧洲人,未经允许就粗鲁地射击。旧的Amah乍一看就像头灯中的小鹿,因为有六打闪光灯掩盖了房间的喜怒哀乐。他们急于捕获图像,正在销毁它。

我发脾气,等他们出来。他们找不到洗手间,很快就失去了兴趣,退居到隔壁的房间,一边喝茶一边吵着喝。我和Amah互相凝视了一秒钟,我们都在想:“这里发生了什么?”

我的Amah开始追随他们,意识到她现在有较小的顾客,可以穿衣服,但我握住她的手,朝火上走。我们现在一个人,我关上了门。照片正在等待我们拍摄。她终于明白了我的追求,意识到了当下的可能性。她关掉售货员,并和我的芭蕾舞伙伴结伴。她跪在山鸽子的优雅下,温柔地抚摸着火焰,就像母亲抚摸着孩子一样。当她俯身向火上吹来时,她的举动空灵,在光中复兴的麦当娜,当我一遍又一遍地拍摄每个图像时,几乎都无法察觉地移动。我们目前处于完全同步的状态,几秒钟之内摄影师和模特就融合在一起,创造出了一件私密的艺术品。

我拍了几十张照片,当我站起来休息一下膝盖的疼痛时,我将头撞在下垂的梁上,她笑了起来。我帮助她站起来,然后我们回到隔壁的房间,寻找徒步旅行者试穿她各种衣服。阿玛(Amah)对这种销售意外之喜感到满意,并在收钱时恢复了躁动不安。我拍下了各式各样的徒步旅行者的照片,这是REI和当地纺织品的奇特混合。 Amah转过头看着我,我感觉到她知道发生了一些特别的事情。我喝茶,我们互相微笑。我还是讨厌茶。成龙笑着点头,“是的。”

我把钱放在桌子上,向Amah鞠躬致以灿烂的笑容将钱退还给他。我走到外面灿烂的阳光下,认为现在下山的路要短得多。

成龙看着我,我向他点头说:“可以。”


詹姆斯·迈克尔·多尔西 是一位作家,探险家和讲师,曾在45个国家/地区进行过广泛旅行。在过去的二十年中,他一直在研究世界各地的偏远文化。他是的特约编辑 国外转型 并且是美国联合航空公司的常客, 基督教科学箴言报,以及感性旅行。他为 高力,洛杉矶时报,BBC野生动物,Geo Ex 旅游癖和 自然历史。他是外国记者 CameraPix International 和布朗旅行顾问&伦敦哈德逊。他的最新书是 远古传说消失的故事。 他的作品出现在九部文学选集中。他是第八次获得Solas奖,并且是 最佳旅行写作,第10卷。他是探险家俱乐部的研究员,还是冒险家俱乐部的前任董事。

评论被关闭。

旅行者的故事