老年旅行铜奖得主:找到我父亲建造的房子

梅吉(May Maye)

老人的尖头上有几根稀疏的灰白头发,就像我父亲以前戴过的头发一样。微弱的皱纹触及了老人眼睛周围的皮肤,深深的折痕从鼻孔的边缘一直延伸到嘴唇的外部。所缺少的只是胸前长的小胡子和山羊胡子,而他本来可以成为中国神话中的八个神仙之一。

这位尊贵的先生然后将茶杯托在一个大碗上方,并将从茶壶中倒入的烫伤液体倒入杯子中。用魔术师的手指,他巧妙地将其上下颠倒,以将其内脏物倒出,同时将茶倒在杯子的外部,迅速旋转,使热液体覆盖表面的每平方英寸,而不会灼伤手指。完成后,他小心地将杯子倒置放在盘子上,在杯子周围再堆放更多经过处理的杯子,直到蓬勃发展,剩下一个小的金字塔。

“现在我们可以喝酒了,”他笑着说。然后,他翻转杯子,开始从另一个茶壶倒出。 “请告诉我你有什么,”他挥手说道。

“将茶倒在茶杯上是否意味着我们旅行的吉祥开始?”我问那个不完全熟悉当地习俗的老人。

“哦,不,”他笑了。 “你知道这些餐馆有多脏!”

我拿出了我的丈夫本和我在家里辛苦工作的四乘六的照片相册,在表弟南希和她的丈夫弗朗西斯对面的桌子上赞赏地微笑着,因为他找到了乔,乔是一位年迈的绅士。我们的指南。我希望乔能证明自己和父亲一样能熟练地找到父亲的村庄。

“这些是我婚礼当天的父母,”我指着一张旧的黑白照片说。我父亲仍然有一头浓密的黑发,他严厉地看着相机。他穿着浅色的西服和领带,把手放在母亲的肩膀上。她穿着一件带有中国传统的高纽扣领子和宽松的碎花裤子,轻便长袜的衬衫,以及一对在每只脚踝上绑有一条皮带的玛丽珍妮丝(Mary Janes)。长而细的刘海遮住了她的额头,她露出了莫娜丽莎的神秘感。

“还有更多。”我兴奋地说道。父母婚礼当天父亲全家的照片-他的兄弟和妻子,他的姐妹,侄女,侄子和祖父母。还要打印我们村庄所在的Google地图及其GPS坐标。汉字和拼音的村庄名称,县和省。同样,我们父母和祖父母的中文名字。我认为一切对确定我们的村庄和家庭很有用,对于那些可能在1947年最后一次离开父母之前认识我父母的人来说。

乔说:“看起来您已经完成了功课。”现在,他确信有成功的机会。 “那就解决了。我们将在后天离开。”

“我要买车票。”乔的妻子雪莉说。 “而且我会尽力让我的老司机带我们去。这将比只雇用当地的出租车司机要好得多。”

做好生意后,我们开始享用丰盛的一餐,开始我们的宏伟冒险。脆皮北京烤鸭塞进白色小圆面包。浅色白酱中的超大号两次油炸虾摊在蜜饯核桃床上。混杂的蔬菜和豆腐用婴儿的玉米穗装饰绿色植物。

大家吃完饭后,乔和雪莉带我们去了汽车站,我们将在出发的早晨7:30与他们会面。

“您认为从开平到该村要花很长时间吗?”我问本什么时候我们在酒店房间里。

他说:“看上去并不远。”他在手机上滚动浏览地图。 “也许他们经过的新路半小时?”

“好吧,如果我们在村子里遇见某人,我仍然会用钱塞满这些'好运'红包。”

我的大姐西尔维亚(Sylvia)说过,即使我们所有的亲戚都已经搬走了很久,她的一些老同学仍然可以住在那里。西尔维亚(Sylvia)和我的父母一样,去美国后从未回到过这个村庄。由于健康原因,她拒绝加入我们。

我父母双双去世,但在母亲去世前几年,她要求最后一次回国。到那时,我们担心她脆弱的骨头和虚弱的心无法承受十四小时的飞行和旅行,因此我们从未带走她。我正在为我-和他们一起旅行。 “拍很多照片!”西尔维亚笑着命令我。

那天晚上,我辗转反侧,打开了旅馆的硬床。凭借着紧张的精神,我在期待和焦虑之间交替。这个村庄还会存在吗?我们怎么找到房子?这座已有八十​​年历史的房子还剩下什么?我经过充足的睡眠后第二天一大早起来。

我们在汽车站见了乔和雪莉,然后从那里到达了中国大陆的中转站。即使中国和香港在技术上是同一国家,您仍然必须进行正式的边境检查。我们下车进入庞大的中转站,那里有成百上千的人在匆忙地换行,手里拿着护照和公交车票。 the子和墙壁上到处都挂着招牌,他们的中国象形文字使我的外国眼睛感到困惑。就像有小孩的父母一样,乔和雪​​莉(Joe and Shirley)拖着我们穿过安全和习俗。雪莉(Shirley)继续寻找我们的公共汽车,而乔(Joe)等着我们中的最后一个完成海关。

“我们按时做到了,真是太好了。”乔坐在座位上时笑了起来。驾驶员已经启动了引擎。 “即使我们预留了座位,他们也不会等你。”我很幸运能得到Joe和Shirley的指导。在我们旅行之前,弗朗西斯刚刚在香港举行的第四十届高中同学聚会上与乔重新联系。弗朗西斯(Francis)偶然地提到,我们正计划在雪莉(Shirley)工作多年的开平附近找到南希(Nancy)和我父亲的村庄。得知我们之前从未进行过这次旅行,他们坚持要陪伴我们。

公共汽车出奇地舒适,现代高速公路畅通无阻。我们在沿海水域中穿过捕捞陷阱,看到许多小型农场和偶尔的农民使用数百年前普遍使用的工具耕种土地。乔说,这四个半小时的旅程在十年前才花了二十个小时,然后才修建了高速公路。

我父亲十一岁的时候就反向走这条路。他自己来了,假装成“纸儿子”的身份。当时,中国村民通常使用假证件将最聪明的孩子送到美国,以便他们能够工作并将钱寄回家给挨饿的家庭。

后来,父亲回到中国,在那里见了我的母亲并与之结婚。然后,他用自己的收入建造了一座大房子,这是社区中唯一的两层房子。我妈妈经常说这是“村里最漂亮的房子”。我以为我们的家庭很富裕,因为妈妈后来对我低声说“我们把金币藏在了墙上”,担心美国的一些窃贼可能会偷听。小时候,这些故事对我来说听起来像童话。但是我在这里正要寻找童话故事能否成真。

我们到达开平后,受到雪莉的前司机黄先生的欢迎。黄先生是一个精力旺盛的年轻人,穿着白色polo衫和牛仔裤,是个喜欢社交的人,他宽大的脸上戴着黑色的墨镜。他轻笑,露出洁白的牙齿。黄先生仔细地研究了我的相册,对乔点了点头,在翻页时偶尔会咕gr一声。

“告诉他有关GPS坐标的信息。”本·乔在看到新型微型货车的导航系统时敦促他。不幸的是,无法输入GPS坐标。沮丧的是,我们只能监视黄先生开车时在手机上查看地图的方法,以监控行进路线。

第一站是中部省游客中心。三名官员在用中文chat不休地看着我的地图时,他们困惑的表情清楚地表明他们不知道在哪里可以找到我父亲的村庄同安村。因此,黄先生决定向南行驶。

当我们离开主要动脉的丝滑沥青进入乡村道路时,我们看到了许多坍塌的石制建筑。通常,苍白的灰浆剥落,露出下面的砖墙骨架。苔藓在参差不齐的墙壁上自由生长,蕨类植物从瓦屋顶飞出。 originally望塔原先是为监视匪徒而建的,现在看起来更像是被炸的废墟,而不是石头堡垒。

“所有人都在哪里?”我问乔。

“您会发现有两个中国人,”乔用细腻的语气说。 “新中国,他们在道路,摩天大楼和百货商店上花钱,以及 旧中国,那里几乎一无所有。人们离开去新中国找工作。”

进入旧中国就像进入时间扭曲一样,在那儿,一些现代车辆,如微型拖拉机,摩托车和汽车,在更适合牛车的旧装满泥土的道路上行驶。在这里,您可以看到古老的建筑和小型农场,那里的人们早些时候都穿着圆锥形的草帽,薄棉布衣服和宽松的裤子。也许这就是我父母离开村庄时的样子。

我紧张地用手指指着我的幸运指南针,将其旋转到手中,直到摸起来很热。南。东。西方。北。又南了。我无奈地看着我们在广东省各地打了几个小时的乒乓球。我想我们并没有迷路,但是我们不知道自己在哪里。

最终,黄先生开始在街上搭people。您可能以为我们坐在牛车里,就像他突然在马路中间停下来,随便靠在行人上,张大牙,用中文喊道:“模拟人生,模拟人生。您能告诉我东安村在哪里吗?”这个女人会向后微笑,他们会和他聊天,然后她会以这种方式指向,然后我们就走了。不久,他甚至下车,将人们追赶到他们的房屋中,他的脚跟高高地踢着,奔向他们。他的举动似乎是找到我们村庄的个人任务。没有普通的出租车司机会这样做。

南希说:“西尔维亚没来的好事。”像西尔维亚(Sylvia)一样,南希(Nancy)也出生于中国,十几岁时就移居美国,但仍会读写中文。没有南希,本和我永远不会尝试过这次旅行。

我同意:“是的,她不会喜欢在这条坎bump的道路上骑行。”

我唯一的同胞西尔维亚(Sylvia)是中国人,她16岁时来到美国。她还对我们的房子有过幻想,比如大雨过后她醒来发现拖鞋在水里漂浮着的时候。她告诉了我们她是如何把其中一个拖鞋塞住的,并用它来抓鱼在床下游泳。
我们旅行了几个小时而没有取得进展。只为我们安排一天的时间去寻找父亲的村庄,我感到愚蠢和天真。也许我们找不到它的原因是因为它现在在新中国的高速公路或大坝下。也许我们根本不想找到我们的村庄。

突然,一名女子骑着一辆华而不实的红色摩托车驶过。

我记得母亲每次告诉我们红色是中国的幸运色。 “跟着她!”我反身大喊。

黄先生博弈地追逐着她,追寻着她在拐角处和狭窄小巷中上下的轨迹。在冲破破旧的石屋后,她终于停止了活动。赶上来让我们感到非常欣慰和兴奋,以至于我们一停下来就朝着那位女士走了出来。

但是,当她摘下头盔时,一个穿着宽松的百慕达百慕大短裤,T恤和人字拖的灰褐色老人拦截了我们。

“你在找谁?”他粗暴地问,带着凶猛的狗Foo Dog的样子,这是一只保护骑着红色摩托车保护村庄和妇女的守护狮子。

南希回答:“我们正在寻找张朴金酒。”

“他死了。”老人嘲笑着,把头向后退。如果祖父还活着,那么他将超过140岁。

“是的,我们知道。我们是他的孙女。我们正在寻找他的村庄。”

他的脸变得柔软。 “哦。往那边走,”他指着左边说。 “你的房子在守望台旁。”

最后!真正的线索。他实际上知道祖父的名字以及我们的房子在哪里。正如西尔维亚(Sylvia)所描述的,它就在a望塔附近。一定是这样。我们向他致以深深的谢意,让他和那位女士坐在红色的摩托车上,他在娱乐中对我们微笑,并怀着新的希望装回车上。

黄先生为引擎加油,以加快道路行驶速度,但被路旁长满的香蕉树林所挡住。他不为所动,突然转弯离开了那里,那里是树叶间的小断裂和一条微弱的泥泞小路。汽车倾斜和拉紧。然后,我们终于从画笔中弹出了另一个清理空间。他在一个小村庄边缘的一个十乘十英尺的水泥垫中间,用一口井把杂草cho住的小井子停在了汽车上。六栋破烂不堪的灰色砖瓦房与瓦房平行排列。他们身后站着更多的房子。唯一的生命迹象是衣服挂在建筑物和大池塘之间的线上。金头小麦在池塘外的田野中苦涩地列出来。

我和南希走到一幢带有青花瓷小标志的建筑物上,上面写着汉字。

“通安春!”南希大喊。 “我们找到了。这是我们父亲的村庄!”南希和我打了一场高高的5场胜利舞。

我们是如此吵闹,以至于有几个老年妇女出来见我们。它们看起来像衣服上的树枝,细细地弯曲成接近九十度的角度。短而尘土飞扬的盐和胡椒的头发在阳光下晒了太多天后就构成了深色皮革的脸庞。缝隙在他们的微笑中露出来。

“你好,你在找人吗?”高个子女人说,把手放在臀部上使自己稳定下来。
南茜回答:“我们是张朴金的孙女。”然后她告诉了我们父亲的名字。

这个女人在脑海里翻腾,凝视着我们一会儿。

然后突然,“爱!我知道你是谁。您的家人离家已经很久了。我是盖秀的妻子盖西姆。”她告诉另一位女士去找丈夫。

我认出了他的名字。 “我是五月。我的大姐西尔维亚(Sylvia)和你的丈夫一起上学。

当Guey-Sook出来并聊了几分钟后,我们向他介绍了自己。现在,只有六个家庭居住在这个村庄,在这个鼎盛时期可能有150人。

“你可以带我们去我们家吗?”南希问,记得我们的使命。我父母离开村庄后,南希和她的家人在父亲的房子里住了一段时间。

盖·苏克点点头,将弯曲的框架指向the望塔,并向前倾斜。他惊奇地沿着狭窄的土路快速移动,浓密的白发消失了,当我们在荒芜的房屋中走进一排文件时,他又通过长满的刷子重新出现。越过一堆真人大小的捡拾原木,没有门的门口,有从沟里长出的蕨类植物的屋顶。过去的房间没有生命和光线,只有几个破花瓶向您致意。

我摸了摸口袋里的指南针,以求好运并避免我的不祥之感。现在,这个村庄几乎被废弃了,它曾经的幽灵。 “村里最美丽的房子”还剩下什么?

盖依克终于停了下来。 “就是这个。这是你的房子,”他说,指着一栋两层楼的砖瓦建筑,从刷子上冒出来。

我感到欣慰和微笑。我们找到了!它仍然站立着。高大而雄伟的砖砌框架将窗户框在未损坏的墙壁上,看起来几乎是新的。南希和我急切地冲了进来。

但是,当我们走过无门的大门时,我意识到这栋曾经美丽的房子就像村里的所有其他房子一样。当我们走进厨房时,空破的柜子向我们张开。绿色的青苔沿着角落里的水桶的顶部和侧面以及支撑混凝土台面的砖块生长。常春藤藤蔓不请自来地溜进厨房。

我们走进宽敞的主要起居区,二楼的小百叶窗微微地照亮了轮廓。在我的眼睛适应微弱的光线之后,我看到楼上阳台的一部分掉入了房间的中央,在地板之间形成了一个即兴的木制坡道。实际的楼梯被弄碎,缺少台阶。

大自然正在逐步恢复房屋的内部空间。木质结构像裸露的木质天花板横梁一样,已经风化成浮木,现在似乎几乎无法支撑其上方的重量。乍一看似乎是一个堆积的污垢表面的地板实际上是一层污垢,覆盖了原来从斑点中窥视的红色瓷砖地板。

我们都开始探索。王先生似乎被各种各样的瓦砾吸引了,由于害怕任何潜伏的生物,我故意避免使用这些瓦砾。他特别注意楼梯下的那堆,其中包括花瓶和碗破损的部分,这些花瓶和碗被旧的四比四部分隐藏,干树叶,旧绳索和破烂的栏杆。乔在对面的一个小房间里停了下来。他指着一些高大的木制横幅板,上面有褪色的大汉字。 “我认为红卫兵在文化大革命期间就住在这里,”他he讽道。有道理的是,红卫兵会占领村庄中最宏伟的房子。

当我们穿过房间时,我突然注意到倒下的阳台上的木头上有精美的画作,而在一楼天花板下面的墙壁上则有壁画。我妈妈从未告诉过我这些画。高大的木雕房间隔板站在二楼的废墟上。

黄先生拍了拍我的肩膀,把一个结满灰尘的饭碗提到我的脸上。南希将碗向窗户倾斜,以将光线照射到其中央。 “我想那是你父亲的名字,”她惊讶地看着我。

“有名字的碗吗?”我好奇地看着乔。

乔解释说:“在过去,为了庆祝乡村,每个人都在碗里贴上自己的名字,以便后来他们知道将谁归还给谁。”

黄先生很快又带了三个装满污垢的碗。

“看!这是我父亲的名字,”南希从碗中央刮去污垢时大叫。
我激动地向黄先生示意,以了解更多信息。他的大白牙齿在昏暗的灯光下闪闪发光,他点了点头。他在一个黑暗的角落里疯狂地挖,一次又一次地返回。花瓶。更多碗。茶杯。最后,我们找到了一个刻有父亲,三个叔叔和祖父的饭碗,以及一个以祖父的名字命名的茶杯。盖伊·西姆(Guey-Sim)给了我报纸和书包来包装我们的宝物,其他人则去探索更多的村庄。

我拿着父亲曾经握过的饭碗,将其抬起并朝着光线,欣赏它的抽象和现代设计,弯曲的蓝色圆环蜿蜒地盘绕在碗的外面,蜿蜒的蛇形和半苜蓿叶形的蓝色环圈。然后,我抬头看了看装饰面板,木制的栏杆和精美的画作。一会儿,我可以看到二楼阳台上一对英俊的年轻夫妇喝着茶,低头看着下面的开放式地板。滤过的阳光照亮了鸟,花和它们下面的书法的精美画作。恩典。优雅。这些不是我从未与从未休假的辛勤工作的移民父母联系在一起的话。要把这一切抛在脑后,真是多么的痛苦。

盖伊·西姆靠在附近的石头平台上,以支撑她弯下腰的身材。过去和现在融为一体,在暮光的照耀下融为一体,年轻的框架因不懈的苦难而枯萎,因此她最终看上去比我的妹妹西尔维亚(Sylvia)大二十岁。我想起了幸运的红色信封,将其中一个按入她的抵抗手中。最后她把它放在口袋里。因为他们俩都知道我们可能再也见不到对方了,所以当他们见面时,我们的眼睛就闪闪发光。

我们从未在墙壁上找到任何黄金。到我们发现碗的时候,天已经太黑了。但这没关系,因为我发现了比碗更珍贵的东西,而碗如今已成为无价之宝。我瞥见了父母为离开他们美丽的家园所做的牺牲以及他们移居国外的终极智慧,以便他们和他们的子女享有更加繁荣的生活。

在返回香港的那趟巴士上,我们都很安静。我想到了导致我将珍贵的货物装在我面前的袋子中的偶然事件。弗朗西斯四十年后与乔团聚。红色摩托车上的女士和拖鞋的老人。盖伊·西姆(Guey-Sim)和盖伊·苏克(Guey-Sook),他们带我们去了我父亲建造的房子。雪莉。黄先生,我们最顽强的驾驶员和业余考古学家。令人惊讶的是,这些碗在文化大革命,暴风雨和遗弃中幸免于难,在隐藏于泥土中生存了65年以上,只是在等我们找到它们。

我告诉乔我们很幸运,并在旅途中感谢他的帮助。乔像父亲一样轻笑着,眨着眼睛,握住我的手说:“幸运吗?也许那是注定的。”


在计算机行业长期工作之后, 梅吉 回到她的初恋,写作。她利用旧金山湾区提供的写作课程和研讨会,并参加每月写作小组。可能’她的其他爱好是与狗Toby一起进行自然摄影和敏捷训练。

评论被关闭。

旅行者的故事