老年旅行铜奖得主:与众不同

卡罗尔·J·阿诺德

一位古老的吉普赛人告诉一位退休的美国游客,迷路通常是找到您所想要​​的东西的最佳方法’re looking for.

它无处不在,可怕的坠机就像是从天上掉下来的东西,砸碎了离我只有几英尺远的乘客车窗。 “没关系,”我的丈夫安迪(Andy)握住他的手时说,他的急促呼吸比我的呼吸稍差。 “玻璃是一块的。”

“你好吗?”萨米尔转身问。萨米尔(Samir)是我们的司机,他是我们在印度度过的九周旅程中的一部分,他被雇用来庆祝我们最近从旧金山繁忙的职业生涯中退休。我们一直在拉贾斯坦高速公路上行驶,这是母牛,驴车或骆驼不共享道路的少数几个高速公路之一。萨米尔坚持要我们坐在后座上,这显然是拉吉时代遗留下来的习俗,似乎是撒氏族和me族的适当地方。

摇了摇,但没有受伤,我们向萨米尔保证了一切都会好起来的。当他转过车向另一个方向驶去时,他只说了“公共汽车”。片刻之内,我们正沿着刚刚过去的公共汽车的前挡泥板行驶,而转向另一侧。别无选择,只有放慢脚步,它才拉到路边,萨米尔也停下来了。从车上跳下来,他迅速打开手机,几秒钟之内便在北印度迅速开枪。安迪下了车,看上去很困惑。包括驾驶员在内的所有男性乘客都退出了公共汽车。女人们凝视着我的车窗,仍然坐在车里呼吸。

萨米尔打电话给公交车司机后,然后向安迪和我解释说英语已经从公交车窗户扔了,这正是我们所不知道的。当我怀疑地检查站在他周围的乘客时,他向我们保证:“不是故意的。”几天前,我们在德里的一家酒店接到了炸弹警报,然后要求所有人撤离到街上。错误的警报,事后被告知,但经历使我不知所措。

随后萨米尔和公共汽车司机进行了认真的谈判。挡风玻璃的乘客侧被割裂得无法修理,但除此之外,对汽车没有造成损坏。通过对话的激烈程度,我可以看出萨米尔正在讨价还价。最后,公交车司机交了一大笔卢比。萨米尔把钱塞在口袋里,提到在斋浦尔等我们的挡风玻璃替换物。然后,他举起双手祈祷,向公共汽车司机印度教徒低头鞠躬。 Namaste 告诉对方:“我里面的上帝看到了你里面的上帝。”在没有保险理算人,律师或警察的情况下,萨米尔在开阔的道路上解决了此事,我们都继续前进。

前一周,萨米尔(Samir)在我们位于德里的酒店接我们,开始我们对印度北部的驾车之旅时,我们见过他。他是一位专业的驾驶员,由一个矮小且有光泽的男人指派给我们,他的办公室狭窄而光线昏暗,我们徘徊在城市的第二天。由于时差问题的困扰,成千上万的贫困者不知所措,他们试图将我们与我们的钱分开,我们搁置了独自穿越拉贾斯坦邦的计划。
洛基(Rocky)是旅行社自称的经营者。 “我知道您的需求,女士,”当我们交出一堆现金购买三周的酒店,汽车和司机时,他告诉我。 “你在我手中就是一朵花。”

第二天,一个年轻人出现在我们的旅馆里,穿着一件淡蓝色衬衫,小心地压着灰色的裤子,手帕整齐地放在口袋里。他太干净了,看上去如果您用手指在他的皮肤上摩擦,可能会发出吱吱声。他的令人惊叹的洁白的牙齿在炎热的德里阳光下闪闪发光,黑色的头发诱人地落在额头上,即使不是希腊神,萨米尔也一定是印度教徒。这个想法让我想到,我们可能会在洛矶山脉的手里开一朵花,但是这个家伙是兰花。

当我们站在酒店前时,凝视着他的眼睛,我有一种奇怪的感觉,我认识萨米尔。我想着,也许我是前世的母亲,因为我强迫自己移开视线。注意到我们年龄之间的几十年,我知道 祖母 更有可能。但是还有别的东西,不是很母性的。

自安迪(Andy)和我结婚誓言站在山坡上俯瞰壮观的大苏尔(Big Sur)海岸以来,已经快三十年了。尽管我们彼此相爱,但最初几年的狂喜已不再是瘦腰和浓密的头发。我们在一起过着美好的生活,但有时很难想像我们最初的吸引力被提。是的,它被更深更坚固的东西所取代,是的,但是有时我渴望当我看着他的眼睛时那种纯净,纯净的快感。我想知道,我是否必须接受再也不会有那种感觉了,因此得出的结论可能是“是”。

萨米尔(Samir)在第一天带我们去了这座城市,最终到达了旧德里的香料市场。人群如此密集,只有人力车和黄牛车无法进入。萨米尔(Samir)为我们的自行车人力车司机谈判,这是一个矮小的人,前牙缺失,眼睛浑浊,将我们全都抽到了Chandni Chowk路。我们已经告诉萨米尔,我们只想逛逛市场,但会感谢他带领我们到达那里。终于在香料摊前下车,我们立即被一群吉普赛人所吸引,他们把我们赶到一堆装有各种药草的盒子里,或者这样说。萨米尔(Samir)将我们留在人群中,让我们按照要求亲自体验市场。

看到他走了,女人们开始围着我们跳舞,他们的珠子和手镯摇着摇头的节奏。我告诉自己,这很有趣,因为他们凋零的领导者产生了一些绿叶茎,并开始向我们的方向挥舞。不久,年轻妇女的喧闹声响起了高亢的尖叫声,她们的臀部隐隐作响。令人愉悦的香气(介于薄荷和醋之间)在潮湿的空气中飘散,与香料架上的孜然,香菜和肉桂的气味混合在一起。

不久前的乐趣很快转变为一种不那么容易被称为“有趣的旅行体验”的事物。吉普赛老太婆向我走来,开始高呼我耳朵里难以理解的咒语。她的眼睛黑暗地闪烁着,尖叫声淹没了其他女性,她开始在我头顶上疯狂地盘旋着芳香的草药。我瞥了一眼安迪,就像我一样,安迪带着冰冷的微笑。就像我觉得自己快要尖叫起来一样,苏米尔从无处冒出来,向那个女人走去,在尖的印地语中咆哮着她。她勉强地将树叶装在口袋里,并与部队一起滑行了。 Sumir伸出了他的手臂,我立即抓住了它,就像是翻滚的大海中的生命线。当他在街上向我狂奔时,他紧绷的肌肉在衬衫的浅棉布下面起伏,安迪紧随其后。

第二天,我们参观了泰姬陵。在从德里出发的漫长车程中,萨米尔(Samir)解释了四位印度教神的含义,他将这些照片贴在了洛基的汽车仪表板上。 “我是甘尼莎,祝你好运。”他微笑着说道,我凝视着那只跳舞的大象,它的左脚在老鼠的背上不稳定地保持平衡。 “而且这是为了美,”他指着最后一张照片补充说。他将手放在感性的印度教女神拉克希米(Lakshmi)上,那一刻我只想成为。

我想,这是什么意思,因为我的眼睛在他淡黄的皮肤上徘徊?我想起了吉普赛人,她的绿叶缠着我的头。我心里想着,她在挥舞着的草药可能是广为人知的西班牙苍蝇的芳香化版本,是我和我的朋友们在高中时咯咯笑过的东西(它源于无休止的辩论的主题),我们俩都没有见过但被告知过吗?男孩,年龄更大的女孩曾警告过我们,他们比渴望扔掉一两个可乐中的焦炭和性爱狂快得多。

萨米尔始终负责指挥,谈到我们的福祉。除了仪表板上的众神外,他还从后视镜上悬挂了一个小型手机,这是一个受人欢迎的印度庙宇的几件复制品,可以陪伴我们旅途。金属般的叮叮当当声不断提醒着萨米尔(Samir)如此珍贵的精神生活。

当我们离开德里前往泰姬陵的途中时,他已停在路边middle可危的破旧报亭里。当汽车在我们周围四处张开时,我们停在一张褪了色的胡子圣人的照片前停下来,他被闪烁的灯光和枯萎的万寿菊所包围。到处都是流量,萨米尔给了我们十卢比的钞票。 “祝福我们的旅程。”他示意我示意我在油腻的纸巾上擦手指。我整理并把便条交给了萨米尔,后者将其放在照片下面的篮子里。他举起双手祈祷,向这位圣人鞠躬,然后将汽车挂上档位,然后起飞。

那天晚上返回德里,浓雾弥漫的柴油烟尘沉入了潮湿的亚穆纳河谷。夜幕降临,我对令人惊讶的白色泰姬玛哈陵的幻想逐渐消失,道路产生了自己的幻象。高速公路两旁排着小棚车和手推车,贩卖水果,薄煎饼,烟草,烟草和槟榔,这是许多印度人咀嚼的温和刺激物,并定期吐在牙齿之间。香气在断断的树枝上燃烧,微小的灯光在裸露的树木中闪烁。大火在古老的50加仑桶中轰鸣,人们在那里烹饪咖喱和糖果。瘦狗潜伏在阴影中时,赤脚孩子在可疑的水坑里玩耍。穿着莎丽服的妇女整夜漂泊,而数十头闪亮的奶牛则徘徊着咀嚼自己的嚼团。粪便,熏香,香料,尿液,烟气和柴油机烟雾弥漫在空气中,这就是印度的典型气味。

所有这些都散布在高速公路本身上,仿佛道路与带走我们的脉动,令人回味的生活之间没有区别。萨米尔(Samir)以国王的尊严与众不同地谈判,从来没有诉诸过路怒,甚至没有任何暗示。车子驶过一群牛,我们很快陷入了困境,一群人在马路旁徘徊,肩负着尸体。

安迪和我凝视着窗外,然后彼此紧紧地盯着对方。为了驾车,萨米尔(Samir)只是滚下车窗以调节他的后视镜。正如他所做的那样,微风轻拂着,晃荡着挂着的寺庙。萨米尔伸出手让它平静下来,抚摸着每个叮叮当当的零件,好像它们还活着。只能说是昏昏欲睡,随着我的头开始旋转,我的呼吸加快了。 “太热了。”我对安迪说,知道那根本不是。我渴望成为那个由萨米尔(Samir)抚摸抚慰的叮当神庙。不好意思,我径直坐了起来。 “我们还有几公里,萨米尔?”我问,抚平上衣的皱纹。

当我们穿越拉贾斯坦邦时,萨米尔继续在命令和轻松的小麻烦中忙碌着。大多数情况下,他留在后台,让我们沉浸在印度的一切之中,但是本能地知道什么时候会淹没印度,然后轻轻地带我们离开。有时,他会无处不在,特别是当我独自观光时,一个特别激进的乞g将他依附在我身上。他从不出场,他会用一些安静的话把乞g赶走。他凭直觉知道我想去哪里,他就握住我的手臂说:“这边,夫人,跟着我。”我一直都做

萨米尔(Samir)为洛基(Rocky)努力工作,几乎没有一天休息。在我们旅途中漫长的一天中,他告诉了我为什么。

“你是哪里人,萨米尔?”我问他(过去式。

“北部的瑞诗凯诗。”

“哦,那不是以瑜伽闻名的小镇吗?”

“是的,夫人。”

“你练习吗?”我问,以为住在瑜伽镇的人都会这样。

“不,夫人。我的父母是从那里来的。他们有很多岁的房子,我们的家庭住宅。它被打破。他们不能住在那儿。我带他们去德里。我们一起住在我的地方。”萨米尔的“住所”是旧德里的一间房间。

“我想给我父母卢比,以便他们可以修理房子并搬回家。我的父母不喜欢德里。我父亲很老。他是农民,但现在不能工作。”

“如果您不介意我的要求,他几岁了?”

“五十一个,夫人。”

“哦。”我做了一个快速的计算。至少我不能成为萨米尔的祖母,但根据他对“很老”的看法,我快死了。

我多次要求萨米尔不要给我打电话。 “说出我的名字,”我说。 “这就是我们在美国所做的。”但这是他无法突破的障碍。夫人,它仍然存在。

在拉贾斯坦邦的最后一天结束时,萨米尔给了我一个破烂不堪的笔记本,上面写满了横格纸。封面上贴有剪裁的照片-玫瑰,庙宇,鹿,山。 “为您今晚保留,夫人。如果你写我的书,我会很高兴的。”

那天晚上吃完晚饭,我curl缩在酒店床上,打开了萨米尔的书。里面有几页给萨米尔的推荐信,他的驾驶方式,他的甜美方式。有些是北印度语,有些是德语,法语或日语。但是大多数都是用各种级别的英语写的。

“萨米尔,你讲个好笑话,”一个男人说。 “你和我喜欢开玩笑。我们玩得很开心。宗次
“我们与您萨米尔共度了美好的时光。你是一个特殊的人。请来阿姆斯特丹参观。亲爱的,范丹家族。”

“萨米尔,什么时候结婚?我希望很快。你会当好丈夫我未婚。爱,布里吉特。”

我给坐在教室对面的安迪(Andy)学习一本指南读了其中的一些书。在这样做的过程中,我崩溃了。抽泣,我告诉安迪,我会想念萨米尔,不想继续下一趟旅程。

“这是什么意思?”安迪问。

尴尬的沉默随之而来。 “改变,”我终于说了,尽管我们俩都知道那已经很久了。

安迪看上去很困惑。我补充说:“激素,女性的东西。”

确实是激素。紧握笔,我开始写。

亲爱的萨米尔,我从未见过像你这样的人。你温柔,甜美,坚强,干练,富有精神和美丽,是我在男人身上所爱的一切。我想操你的脑子。

哇!我迅速撕下页面,将其塞进背包,重新开始。 尊敬的萨米尔:您是一位出色的车手,也是一位伟大的伴侣。如果您来美国,我们很乐意邀请​​您在旧金山访问我们。

我在客人卧室里拍了萨米尔,在大床上睡着了,他的黑发洒在枕头上。黄色的百乐布是绿色的吗?百合在床头柜上还是玫瑰?迷失在我的遐想中,我花了一点时间才注意到那张从书上掉下来的照片,那是一张被侵蚀的山坡上一座破旧房屋的褪色图像。一对破烂的夫妇站在外面,严峻地盯着相机。萨米尔的父母。

当我们返回德里时,萨米尔(Samir)再次在摇摇欲坠的圣书亭里停了下来。祝福另一个十卢比的钞票后,他把它放在篮子里,举起双手祈祷。像他那样,我也把手放在一起,但没有对准图片中的那个老人。面对萨米尔的背,我向他的后背低下头。

“ Namaste ,Samir。”我小声说。

我里面的上帝看到你里面的上帝。

当我们回到旧金山时,我有时间仔细阅读照片。下载完所有内容后,我发现自从我将其捕捉后就没有真正看过。是Samir和Andy站在Chandni Chowk路上的香料摊前。研究萨米尔,然后是安迪,我的下巴掉了下来。如果进行一些修改,例如卷发而不是直发,Samir可能是我丈夫的儿子。当我第一次见到他时,他看起来像安迪。萨米尔肯定已经唤醒了我一些东西,但是在我的客厅看书时,有什么东西正坐在我旁边 纽约时报.

那天晚上,我躺在床上拥抱安迪,在他的耳边低语。 “你是神,”我说。

当他看到我没有笑的时候,他笑了,然后凝视着我。

“天哪?”

“是。我只是有一段时间没注意到。”

他俯身亲吻我,那里是吉普赛女王和她辛辣的药草在我们头顶疯狂地旋转着。


卡罗尔·J·阿诺德的作品出现在《旅行者故事》 2008年 最佳女性旅行写作; 医学杂志 ,医学文献选集; 树皮杂志 ; C 综合艺术杂志 l; Pif杂志 ; 和 第四河杂志,包括印刷和在线。她的短篇小说获得了《新千年杂志》 2009年一等奖,并因其非小说类作品获得了荣誉奖。她的短篇小说在由Reed Magazine赞助的2008年John Steinbeck短篇小说比赛中获得了荣誉奖。她的创意非小说类散文在2013年济慈灵魂制作大赛中获得二等奖,而她的短文继续在旧金山的国家公共广播电台上发表。

评论被关闭。

旅行者的故事