善良或善良的陌生人铜奖:亲爱的雷诺夫人

通过艾琳·伯恩

亲爱的雷诺夫人的故事是法国诺曼底的一位妇女的故事,她减轻了美国家庭的痛苦,亲人在法国解放期间丧生。在她死了二十多年之后,她为我做了同样的事情。

她承受了其他人的痛苦。六十年后,在她去世22年之后,她为我做了同样的事情。

西蒙妮·雷诺夫人(Simone Renaud)是圣梅尔·埃格里瑟(SainteMèreÉglise)市长的妻子,圣梅尔是法国诺曼底D日首个解放的城镇。这两段摘自美国家庭写给她的真实信,以及它们的不完美之处和原始的感激之情,很好地介绍了她:

宾夕法尼亚州哈里斯堡,8月2日nd。 1945年。

嗯雷诺

5月。雷诺

法国圣梅尔埃格利瑟。

亲爱的夫人:—

在8月7日的《生活》杂志中,1944年,这张照片显示了您在布里格墓地上放花的图片。西奥上将罗斯福(Roosevelt),今天我们刚刚收到战争部的消息,说我们的儿子被埋在了这个墓地。从那时起,我的妻子就一直保留这期杂志,希望她能收到消息,并希望以某种方式告诉她,这是我们男孩被埋葬的地方。

如果我要求不高,并且为了减轻这个国家一位伤心欲绝的母亲的痛苦,您是否有可能抬头仰望我下面列出的坟墓并在上面放花,也可以让我的妻子知道您已这样做会有所帮助。她为失去这个男孩而心碎。 。 。

**************

华盛顿西雅图。 1946年2月4日

亲爱的雷诺夫人,

你的来信今天到了。最客气的女士,您可能比这个世界上任何其他人都离我们更近,因为您在身体和精神上都离我们儿子如此之近。 。 。

**************

旅行使我们摆脱了例行的机器人规律性以及通常情况下通常麻木的性质。这可以为勇敢的历史巨变和医治人物提供机会,以清楚地向我们展示我们自己心理的渴求状态。如果我们幸运的话,我们可以从时空遥远的人那里学到新的意想不到的方法来消除这种渴望。

发生这种情况时,旅行会als愈。

我参观了SainteMèreÉglise和西蒙妮·雷诺夫人’的故事为我举起了镜子。这是我给她的一封信。

**************

华盛顿州奥本市。 2010年6月5日

亲爱的雷诺夫人,

去年夏天,我参观了您的故乡圣米歇尔(SainteMèreÉglise)。天空中弥漫着淡淡的紫色,微妙的几乎无法察觉。我注意到一个跳伞者的模特被绑在教堂的石墙上,走进去,看到那扇猩红色和钴彩色的玻璃窗,上面映着一个美国伞兵降落在麦当娜的脚下。

在石头上斑驳的阳光中,我为姐姐艾莉森点燃了一支蜡烛’的灵魂。黄色的火焰在灯芯上张开,我的手颤抖。她四年前去世了,但悲痛的浪潮使我心中难过。我吞咽了一下,感觉到我的嗓子挡住了潮水。

在教堂外,村庄广场上建立了一个色彩缤纷的市场,我看着来自你国家和我的人们在一起欣赏色彩鲜艳的外套,品尝着咸味的食物。 安杜耶尔 香肠和吸入束薰衣草。

我想像你,在64年前的天空下,有着同样惊人的色彩:市长’的妻子是个高个子女人,一串珍珠使钝角的特征变得柔和,有目的地走路,小儿子莫里斯(Maurice)穿着短裤和皱巴巴的大衣跟在后面。

接下来,我想像一下,我的手臂紧紧抓住了刚切开的红色花朵,另一只手在黑暗的泥土中挖掘,远处等待着一排十字架。草渍渗入您的白色羊毛袜中,脸庞挣扎,好像您的心脏同时下沉并上升以阻塞您的喉咙。

承受别人的痛苦并不容易。是什么让你做到的?

1944年6月5日晚上,您和丈夫亚历山大(Alexandre)和三个儿子一起在村庄广场上的房子里。那天晚上,当您听到突然的枪声,爆炸声和吼叫声时,您可能在床上睡觉。入侵不足为奇-您’d一直期待着美国人的到来;你的行李箱已经收拾好了,你们五个都已经在衣服上睡了一个星期,等待着。

SainteMèreÉglise市政厅已经被德国的ast记淹没了整整四年。毫无疑问,随着匮乏,恐惧已成为您日常饮食的一部分。在讨论盟军是否可能登陆时,德国人曾警告亚历山大:“你可以数数你的房子。您所有的房屋都将变成kaput。”因此,在今晚,蹲在客厅角落时听到的声音一定充满了恐惧。

房子的中央位置为您提供了莫里斯后来称之为“前排座椅”的所有功能。第82空降师和第101空降师的美军伞兵像巨大的雪花一样扑扑而下。爆炸和大火照亮了坠落的士兵,德军降落的士兵降落在树上时射击。枪声破裂,尖叫声成倍增加。虽然这种混乱回响了,但您一定是在安慰孩子们。

就在您家门外,比您大几岁的男孩躲在诺曼底田地的干草堆后面,被一声巨响击落。远离家乡的男孩被猛拉着驶离快来的船,沉入冰冷的海中,被推离他们刚刚爬上悬崖的悬崖,将其毫无生命地堆在下面的湿沙上。

最后,在凌晨4:30:沉默。美国国旗取代了纳粹蜘蛛。 SainteMèreÉglise免费。

第二天,即6月6日,您走出了房子,来到了一个令人震惊的场面。尸体在地面上乱扔,挂在树上,每个树都挂在白色的蚕茧上。市民把降落伞当作裹尸布,草草埋葬了死者。后来,这种面料被制成了适合女孩们穿着的衣服。在纳粹占领的漫长噩梦之后,这一天一定充满了喜悦和恐怖。

我不知道那天晚上,当您看着儿子睡觉时,您是否看到安全悬浮在金色的光环上徘徊,柔软柔软的皱巴巴的头发和健康的红色脸颊上的睫毛就像金色的光环。我可以想象您将手掌放在温暖的小胸部上,看着每次呼吸时手的起伏。也许您想像不到一个没有这个儿子的世界的巨大空缺,空虚和痛苦的交织,如果他死了,将会席卷您,并为那些美国士兵感到极大的感激。

我可以看到你坐在那张床的边缘上,想象着其他男孩的母亲。那一定是在您想到可以做的一件小事的那一刻。

第二天,你带着一束盛开的花朵出发,拖着小莫里斯。您一个接一个地开始照料那些坟墓,村里的人也照做了。 《生活杂志》刊登了一张照片,上面有您在布里格墓地上放了一束红色的花。小西奥多·罗斯福总统,西奥多·罗斯福总统’的儿子。一打来的信件来了,询问您是否能找到您忠实做到的特定地点。 。 。然后又走了一步。

您坐在办公桌前,那里正挤满美国英雄的相框照片,在打字机中放了一张纸,然后开始敲键。不久,您的桌子周围堆积了成堆的信件,因为在SainteMèreÉglise附近的三个临时墓地中,有1.5万名美国士兵被埋葬了。

这些家庭向您倾诉了悲伤,您做出了回应。

每封信都得到答复,在大西洋上向人们发出慰藉,向那些没有希望来到法国的家庭提供休养所的细节,也不清楚他们何时能收回尸体。在信封内,您洒了几下相同的污垢,这些污垢覆盖了他们的儿子,兄弟或父亲,或者滑入了压过的花瓣,或者也许是一张男孩的照片,他们在帮助挖,种或整齐,就像莫里斯(Maurice)的那个四岁,抱着一个十字架,上面印有识别约翰·J·拉文(John J. Lavin)的蜡笔字母,编号13177340。

抚慰坟墓是一种善意。与丧亲者沟通是一种牺牲。在我看来,正当您试图在一个饱受战争摧残的村庄中养育自己的家人而使您的精力最消耗时,您承受的压力更大。每个士兵获得身份的那一刻,您就向自己的一些家人敞开心opened’s pain.

我想知道悲伤是否对您产生了它一直以来对我造成的影响:从您的核心吸收力量和耐力,使您的胸部充满漩涡状的疼痛龙卷风,并且在您的四肢内部留下橡胶状残留物。我以为悲伤直接从那些母亲,父亲,姐妹,朋友和恋人的灵魂转移到了您的痛苦中,从而减轻了他们的痛苦。

当我在您的村庄雷诺夫人(Renaud)时,我希望您为我做同样的事-绝望使我感到惊讶。我感到你的同情心流入我体内。

自艾里森去世以来的岁月里,我的内心晴雨表稳步上升。我知道那一切还是静止的 在那里。 I’d测量出我用精确剂量表示的悲伤,以免使人失望,掩盖我的痛苦。我吞了很多。

眼泪只在我一个人时才散开,因为我担心爱我的人会感到不舒服。看来他们有:在晚餐的一个晚上,我开始描述艾莉森是如何’在某种程度上,他的死是美丽的。我的丈夫和儿子看起来很震惊,然后慌张了,我尴尬地改变了话题。在和朋友的旅途中,我说我仍然对姐姐有一种依恋,就像我们在汽车后座上系在一起的小女孩一样,寂静的沉默降临了。那样的情绪降低总是让我感到内;。我没有’不想让人们不知所措。悲伤是我担心会传染的毒药,所以我从来没有超越那些犹豫不决的时刻。

但是,看着这些年来的照片,我想知道是否可以分担我的负担,而不是仅仅浪费我的朋友和家人,还可以为他们提供其他东西。我注意到您的脸色发生变化,使我相信承担所有其他痛苦都会改变您:1945年6月,您站在一群美国士兵的中间’s,微笑着,但额头因疲惫的眼睛而降低;在墓地冰冻的地面上拍摄的另一张照片中,钝头的特征显得沉重而悲伤。但是多年后,在您六十多岁的时候,坐在艾森豪威尔将军上的长椅上聊天,您看起来更加新鲜和反省,好像您的精力得到了更新。 1982年的一张您戴着贝雷帽带有机载徽章的照片显示出柔和的外观。

在我眼中,您的表情从疲惫变成了满足,这似乎减轻了所有这些家庭的困扰,使您内心有些成长。它’好像是由于您的同情心,您自己获得了力量。

这使我认为,如果我分享一点点悲伤的悲伤,爱我的人可以接受它。一世’我们有勇气对我的朋友克里斯蒂娜说,我们坐在沙滩上看着帆船,就像我和我姐姐长大的那艘帆船一样,“这个地方让我想念艾莉森。”在不确定的时刻,我知道这让我的朋友感到悲伤。但是后来我形容我们是穿着橙色救生衣的女孩,他们一起靠在船的侧面,当我睁开眼睛克里斯蒂娜在对我微笑时,我们处在一个沉默之外的地方,一个舒适的地方。

I’ve揭示了我家人的悲痛之情,失去朋友的持续痛苦以及我内心的悲伤程度降低了。当眼泪溢出时,我不再担心负担过多。随着我一生中的人们摆脱笨拙,他们的同情心增加了,使他们软化了。

雷诺夫人,你是我不认识的人,你 ’我已经死了二十多年了,但是我感谢您的牺牲,因为您让我瞥见了我所需要的。我以某种方式觉得你正在读这封信,我想像你在你的房子里,在SainteMèreÉglise的村庄广场上,三个儿子在后台玩耍,坐在你的办公桌前,信封,纸和红色的玫瑰花瓣散落在桌子上,然后点击回复我。

真诚的

艾琳·伯恩


艾琳·伯恩(Erin Byrne)是一位作家,他的作品探索旅行,文化和政治主题。她的论文获得了无数奖项,包括旅行者颁发的五个Solas奖。’的Tales最佳旅行写作奖,以及Book Passage旅行,美食和摄影会议的大奖。艾琳’的作品出现在《无处不在》杂志,《世界嗡嗡声》,《文学旅行者》,《勇敢的新旅行者》,《旅行者》’的故事以及其他各种出版物。
她的有关胜利之翼的文章收录在2011年最佳旅行写作选集中。有关梵高的新文章将在下一期《蟹溪评论》中发表。艾琳(Erin)是巴黎莎士比亚和公司书店的夜间写作工作室的客座讲师。

艾琳目前正在撰写《胜利之翼》,有关巴黎的论文集,《法国大革命》小说索兰吉和将在西班牙拍摄的电影剧本《午睡》。她与家人住在西雅图地区。奖项和艾琳链接的完整列表’可以在www.e-byrne.com上找到其作品。

发表评论