目的地故事银奖得主:在杰克·伦敦的足迹上

尼古拉斯·福克斯(Nicholas Fox)

与奥克兰交流’他曾经打电话给酒吧的最伟大的作家。

您不能等待灵感。你必须去一个俱乐部。杰克·伦敦

他是一个辍学者,一个流浪汉,一个牡蛎偷猎者。他是一个出色的水手,一个不太出色的牧场主,一个坚定的社会主义者,一个拳击狂热者,一个早期的生态学家。他是一个酒鬼,狂躁的读者,一个造船者,一个失败的金矿开采者,用今天的语言来说,是“混蛋”。他也许是美国有史以来最伟大的冒险作家。

他是第一位我被他的作品所爱的作家。

我的写作生涯受到了很多影响。亨特·汤普森(Hunter Thompson)是第一个使我们想知道写作背后的人的作家,可能是对我负有最大责任的作家开始独自写作。但是还有很多。詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)以及他将角色的内部生活切入核心的能力。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)和迷宫般的头脑。海明威的明快散文。斯坦贝克将史诗带入寻常世界的能力。 Elmore Leonard的对话。马克·吐温的幽默。珍妮特·温特森(Jeanette Winterson)的重复短语,如画家在画布上的笔触。 Alejo Carpentier的音乐。罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)的夸夸其谈。

但是当我读 野性的呼唤 在12岁那年,我第一次成为特定作家的粉丝。我想读那个人写的一切,我想知道他的生活。

多么美好的生活!他的传记读起来像一个小男孩的冒险漫画。他在酒吧间学习,并在13岁时购买自己的船。他在旧金山湾的崎and不平的海滨工作。他辍学在克朗代克(Klondike)开采黄金。他希望全国各地的货运火车都被锁起来。他建造了自己的船,并在太平洋中航行。而且,最令人惊讶的是,他或多或少地写了自己的人生,从而成为了著名的作家。

我想要这样的生活,充满勇气,大胆和不可能的故事。我仍然。但是随着时间的流逝,我对伦敦的热爱逐渐消失了。我小时候喜欢他的冒险故事。作为一名大学生,我爱上了他对普通人的承诺。但我无法将社会主义言论与伦敦对伟大的非裔美国拳击手杰克·约翰逊(Jack Johnson)的丑恶种族主义削减相提并论,或者当他写有关中国移民的文章时,他的顽强民族主义感(读作:白人至上)。这是丑陋的,是卑鄙的。多年以来,这使我无法接受他的著作。

但是随着岁月的流逝,我发现我爱上的大多数作家都有很多共同点。我首先爱上了杰克·伦敦(Jack London)的作品。记者驱使直截了当的故事。与生俱来的对权威和权力滥用的厌恶。过度的正义感和工人的重要性。对生命的无限渴望。

而且,几乎在每种情况下,至少都有一个非常丑陋的角色缺陷。

当您穿越奥克兰海滨的杰克伦敦广场时,您会发现几个历史标记,这些故事讲述了该男子的历史以及他所来自的城市。从奥克兰起源于在加州淘金热疯狂时期创建的溢出城镇,到其发展成为关键的铁路枢纽,再到当前作为至关重要的港口的地位,该镇的历史谈到了运动。移民和暂住者。跨越远距离而到达的强硬角色。像作家这样的人成为了她最著名的儿子之一。

我几乎无意中来到了机舱。它是在公园里光滑,沙质的区域,在我最初没有注意到的酒吧前。机舱本身是杰克伦敦的育空地区旧机舱的一半。另一半被打包,送到道森市,并以与奥克兰相同的方式进行重建。我窥视了一下,目光从右边移到了一个奇怪的小前廊吧台上,这似乎在奥克兰闪亮的新滨水区的现代建筑中没有位置:海诺德的《第一和最后一次机会》轿车。

这是不可能的地方。该酒吧建于1883年,由一艘残破的​​捕鲸船遗骸构成,至今仍屹立于原始骨头上。许多图片可以追溯到几十年前。天花板上排列着几顶帽子和头盔,上帝知道他们走了多远。当他们为1902年在旧金山举行的世界重量级冠军争夺战时,甚至还有一副拳击手套悬挂在天花板上,属于鲍勃·菲茨西蒙斯或吉姆·杰弗里斯(有人告诉我两对都在那儿,但只有一副)。

但是,关于酒吧的最令人印象深刻的是它的角度。基本上,海诺德的一切都在下降。

1906年,旧金山发生了一场大地震,造成了一系列大火,几乎摧毁了整个城市。奥克兰也遭到破坏,Heinold酒吧的地板沉没了。无需重建,而是重新打开了吧台,其操作角度没有人打扰过。

这是我去过的最棒的酒吧之一。

“我是1984年购买的,”现在拥有该物业的卡罗尔·布鲁克曼(Carol Brookman)说。

“你是谁买的?”我问她。

“太太。海诺德,”她说。 “我从没在酒吧见过她。他们说她来不多。那时她已经大了。我打电话给她,问她是否有兴趣出售,她说:“我们应该吃午饭。’”

当我开始与卡罗尔交谈时,我没有意识到卡罗尔是她的主人。我刚才提到我非常喜欢酒吧,她和我一起坐下。事实证明,我们正坐在杰克·伦敦(Jack London)做功课时坐在的那张桌子上。

卡罗尔说:“除了椅子,这里的所有东西都是原始的。”

Carol成为Jack London的视频群聊的所有者是合适的。她是爱荷华人的本地人,是她冒险之旅的一部分,她将自己带到了全世界。

“我下定决心,我将花掉我环游世界的每一分钱,并在定居之前看到自己想看到的一切。”

她定居在奥克兰,现在像杰克·伦敦(Jack London)会爱上的那种人一样打动我。的确,在这个酒吧里,他开始为他的写作生涯收集材料,并为他的旅行提供灵感。水手,海滨人,矿工,船长,铁路工人都来到了海诺德。他们中的许多人都涉足伦敦的作品,最著名的是他的自传小说约翰·巴利康(John Barleycorn),该书经常提及旧房车。

卡罗尔和我聊了大约一个小时,涉及从婚姻到在巴基斯坦旅行的每个主题。她有一双pie的蓝眼睛,满是故事。我是一个非常冗长的人,但是在那整个小时的大部分时间里,我只是坐下来聆听。当她问我在奥克兰做什么时,我告诉她我正在越野旅行,并且我希望在接下来的几年中尽可能多地旅行。

她拍了拍我的手,说:“对你有好处。”

当杰克·伦敦坐在那间酒吧的桌子上读书时,他的年龄与我开始阅读他的书时差不多。我坐在那里,和卡罗尔聊天时,有些事又回到了一起,我想像是伦敦的一种热情。在奥克兰的最后24小时里,我四次拜访了海诺德,而且我确定两周后回来时我还会再来的。我设法以某种方式陷入了我最早的写作英雄的困扰,并且看到了他的这一生,我相信我开始再次爱上他的作品,疣和所有人。

当我写这篇文章时,我在夏威夷,伦敦是伦敦喜欢和写过的另一个地方。我坐在一张桌子旁,写着自己的生活故事。多年来,我一直想着我仍在杰克·伦敦的足迹上。我仍然过着我小时候爱上的生活。而且我仍在努力给那个12岁的孩子,他不能把这些书放在他能应付的所有冒险中。


尼古拉斯·福克斯 是居住在新奥尔良的作家和导游。他毕业于沃伦·威尔逊学院的文学硕士研究生课程。

评论被关闭。

旅行者的故事