目的地故事铜奖得主:俄克拉荷马州的最后一站

罗伯特·里德(Robert Reid)

一个Okie移民和他76岁的叔叔的目标是在美国登顶Black Mesa’s最不幸和最不需要的矩形。

这条路空无一人,略有上升我在驾驶员座位上前倾,透过挡风玻璃望向我所见过的最大的天空。一片巨大的蓝白色的海蓝色污迹压在麦田上,撒满了小块的树木,远处的农舍和风泵。我的手机信号消失了,GPS也消失了,所以我在猜。是这个吗?

“看起来很不一样,不是吗?”我希望能问到伍德沃德以西一小时。 “树木少些,更扁平,更干燥吗?”

回答是:“是吗?”。 “对我也一样。”

骑马shot弹枪是一名来自庞卡城的76岁士兵,他身穿藏在海军短裤中的宝蓝色马球。一根牙签从他的嘴里垂下,一根稻草软呢帽倚在他的额头上。他拿出iPhone并为我们以60英里/小时的速度通过的领域拍了模糊的照片。这是我的叔叔大卫·马洛里(David Mallory)。

我穿过一棵矮树丛中的杨木,形成了一个空旷的野餐区。然后,三思而后行,我在两车道的道路上疯狂地掉头,驶向碎石场。站着一个10英尺高的标牌,上面刻有剥落的手绘西瓜红色字母:“无人区”。

旅程已经开始。

俄克拉荷马州Panhandle是美国的最后目的地。该国每其他一个城镇,山顶,公园或杂草丛生,都会使它成为无家可归的人之一。对历史不屑一顾。美洲原住民追赶野牛通过其已久的高草丛,但从未定居。加入工会时,得克萨斯州只是从自己胖乎乎的锅柄上切成薄片,留下了字面的“无人区”。它最终默认情况下加入俄克拉荷马州,尽管许多本地人仍然感到自己与“崩溃状态”脱节。

我们不在这里度假,我们正在朝圣。看看一个34 x 166英里的矩形平原,为俄克拉荷马州提供了世界上最好的形状。因为正是这种无用的把手将俄克拉荷马州的布局变成了旁观者想象的游乐场:一顶翻倒的帽子砸在你的头上,一壶煮你的炖菜,或者一头切肉刀砸向德克萨斯州。没有它,俄克拉荷马州的州长达科他州只是一个缩小的达科他州。我们已经在地图上看到了。现在我们在这里看真实的东西。

我现在正在驾驶新的能量,饥饿地收拾我们过去的土地, 这个无家可归的土地。同时,我的叔叔回去拿些胡萝卜条。那是我们的交易。我计划了为期五天的旅行。他为这辆汽车提供了服务-一辆装有后视镜的雷克萨斯汽车,还有一些凉爽的小吃。加上很多对话。他警告说:“您会在上面看到一些老人的东西。” “就像我拔牙一样。”

半小时后,我们进入比弗(Beaver)宽阔的大街,那里的银行,礼品店和幸存的Otasco占据着百年历史的砖砌建筑。该镇以其北部的橙色沙丘闻名,并于4月举行了投掷牛扒比赛。但是我们在这里牛。

周二中午,Beaver每周进行的一次牛拍卖的停车场已经装满了带有五个州牌照的卡车和拖车。我们在旁边的一个筒仓旁停下来,走进小型拍卖行,那里的木板圆形剧场围绕着一个固定销弯曲。几个牛仔在那儿,努力工作。他们喊道:“ UWP UWP UWP!”,一群小母牛冲进来,在泥土中打了几个睁大眼睛的圆圈,然后冲出对面墙上的一扇门。一直以来,拍卖师一直在强烈要求出价,他的旋律沿着低调弹起,然后偶尔出现意外的上涨。

几分钟后,我们移到了毗邻的Sale BarnCafé咖啡厅。少数竞标者围着马蹄铁杆,吃着汉堡,敞开的烤肉三明治和纸盘上的油腻薄薯条。我们坐在一对白发夫妇旁边,两人都挤了90岁。他们是巴尔科的常客,在这里为小母牛定价。

“你几岁?”我叔叔最后问那个女人。他痴迷于年龄和健康状况,所以我希望如此。她不。

“你不应该问一个女人 !”她开玩笑地说。 “几岁 ?”

“我76岁。”

“好, 我是 74.”

在塔尔萨长大的时候,我的家人偶尔会互相陪伴去尝试一些新的,“冒险的”东西。”就像第一次尝试印度咖喱一样,说:“来吧, 大卫叔叔会做的。”大卫叔叔一直热爱挑战,而我们的旅程的最终目标-在科罗拉多州/新墨西哥州边界的俄克拉荷马州4974英尺高的黑梅萨(Black Mesa)最高点,进行了八英里的徒步旅行-很快成为他的“那座山”。他与途中的每个人都在谈论这个问题。 “您不能马上走八英里,”旅行前几个月我警告他。毕竟,自他步行跑步塔尔萨跑步赛已经过去了数十年。 “建立自己。首先走一英里,然后走两英里…”但他从未如此。最重要的是,在我们出发前一周,他接受了支架手术。

这让我担心。我也很想爬那座山。

~~~

就人口而言,美国大部分农村地区都在萎缩,但紧随其后的是泛滥的最大城市。 Guymon在过去十二年中增长了50%。短期工人开始使用风能或天然气,许多新美国人来到这里定居,常常在其猪肉加工厂工作。现在,该镇的索马里节已进入第三年,并且是该州唯一一个以拉丁美洲裔占多数的镇。一位当地人说:“ Guymon就像埃利斯岛。” “来自世界各地的人们都在寻找美国梦。”

Guymon迅速显示出其多样性。我们在一家由旧加油站制作的墨西哥餐厅里得到了山羊炖肉和炸玉米饼,然后在一家西方服装店里看到了家庭牛仔竞技表演的照片,一家叫Gabe的6英尺3英寸的牛仔叫我们“先生”。之后,我们在一家脱衣舞购物中心后面的咖啡馆里喝冰沙,那里供应菲律宾美食。雇员之一是莉兹·麦卡洛克(Liz McCulloch),现年27岁,有摇滚刘海和英国风格。她小时候从英国搬到这里。她说:“我喜欢在这里没什么可做的。” “让你走 做某事。”

找点事做。我经常听到有人抱怨。下雨后,青少年喜欢通过在潮湿的田野上驾驶卡车来“消沉”。其他人只是开车,随机走在土路上,看着天空,星星,雷暴。当地人开玩笑说:“唯一要做的就是喝酒和做爱。”

我们在这里漫游了整个区域,而不是几天。我们窥视着堆满了风滚草的废弃的宅基地,在古德威尔的无人之地博物馆看到一只双头小牛,监视着潘汉德尔国家牛仔竞技表演,在太阳落山后,沿着小路走着,黑色的天空充满了无声的闪电。

~~~

距博伊西市(Boise City)以西一个小时的路程(发音为“博伊兹市”(boyze city))是下城区48中唯一在第二次世界大战中被炸毁的城市。轻描淡写的是,空军飞行员将其误认为是测试地点,并投下了“没有明确原因”的过时炸弹。 博伊西市新闻 几天后抱怨这个故事。至少没有人受伤,飞行员对此感到难过。我们停下来,在法院旁的人行道上看到一枚假炸弹,并储存了补给品。但是在家庭经营的No Man’s Land Beef Jerky上,80多岁的妈妈警告我们不要攀爬Black Mesa。她说:“一个家庭起来一次,他们的十几岁的儿子就摔下来了,死了。” “他们还是继续假期了!”

从博伊西市(Boise City)向西骑行,西南接管平原。遥远的灰褐色岩石线开始于地平线上的涟漪,从圣达菲步道(Santa Fe Trail)的车辙穿过的平刷刷向上推。道路缓缓弯曲,下沉然后上升。然后,岩石(主要是达科他州的砂岩地层)堆积起来,最终在山坡上像躲猫猫的树冠一样逐渐包裹我们。大卫叔叔凝视着。 “我在庞卡城生活了50年,不知道这里有没有。”

我们是泛滥的简妮·阿普尔(Jane Apple)的巡回演出,她与丈夫希奇·波斯特(Hitching Post B)一起拥有&B牧场。 “您必须知道如何处理这个国家的生活。因为是这样 不同,珍妮(Jane)是个70岁的红发,步伐缓慢,脚下有很多弹跳。 “此外,你还需要一个坚强的女孩。因为这是通往沃尔玛的一种轻松的方式。”

珍妮(Jane)开车带我们沿着尘土飞扬的道路行驶,驶向我们的道路,驶向绿草如茵的山坡,到处都是丝兰植物,霍拉仙人掌和杜松树。在我们面前站着一个崎,不平的砂岩块。我们走了出去,简(Jane)步行带我们到另一边,在那面细密的墙壁上刻有蜡笔图形,圆形图案和几句话的刻图。似乎有人读着“ Coronatto 1541”,据说是西班牙探险家科罗纳多的一名侦察员的作品。

~~~

作为旅行作家,我为自己的旅行计划感到自豪。但是我的职业生涯始于灾难:我使用过时的美孚旅行指南为叔叔,父亲和我自己组织了一次滑雪旅行。当我们到达丹佛西北的山脉时,我们发现自己在一个空旷的圣经避暑胜地。受高原反应影响,我父亲在第一天就呕吐了,所以大卫叔叔和我将越野滑雪降到了个位数的温度。冰滑了我们的脸,我们滑倒了几个小时,我经常停下来等我的叔叔。终于到达了艰苦的攀登顶部,我发现了一个平缓的斜坡,朝着货车驶去。而我刚起飞-不回头。而且我从未听说过结束。正如我叔叔经常向陌生人重复说的那样:“我们转弯,我的侄子就起飞了。” “他把我留在后面冻结!”我11岁

黑梅萨现在在这里,我知道-即使我叔叔没有-他也无法攀登。随着旅途的进行,他的步伐越来越慢,这是 八英里。 我肯定会上床睡觉-即使这意味着将他抛在身后。但是到了晚上,情况发生了变化。我在黑暗中醒来。我听到外面狂风呼啸,叔叔深呼吸。我躺在那里,想了一会儿滑雪灾难,终于陷入困境,那是我们机舱窗外的台面。而且我认为最高职位无关紧要。无论发生什么事,我都会坚持我的叔叔。

第一次是全程旅行,早晨是寒冷和灰色。早餐时,布莱克·梅萨B(Black Mesa B)弯腰胡子的主人蒙蒂·罗伯茨(Monty Roberts) &B,放大我们的尺寸,并警告我们不要远足。 “那风真的在那儿刮起。我今天不去。”蒙蒂是个硬汉。几十年前,他从风车上摔下来,从不费力固定手的急剧弯曲的骨头。所以我不确定他是认真的,但我放手了。即使是我叔叔,po着薄煎饼,也很沮丧地承认:“当专家说他不会这样做时,最好不要这样做。”

所以,我们不去。我们俩都没有。

经过大量的台面建设后,肯顿市(Kenton)是一个有20人的小镇,只有3个教堂,没有餐厅,但刚开始时就感到反气候。我们开车前往三州标志,俄克拉荷马州与科罗拉多州和新墨西哥州交汇;窥视史前河岸留下的保存完好的恐龙脚印;然后乘坐长途风景车,我叔叔打do睡了几次。 86岁的志愿者阿萨·琼斯(Asa Jones)在小型的肯顿博物馆(Kenton Museum)里,是我们第四个(也是最喜欢的)动物博物馆,他指出铁丝网陈列,维多利亚装扮的傻瓜,发现的箭头和一个百年历史的儿童时光照片在他淹死之前。 “这是他葬礼的镜头。”大卫叔叔询问台面问题,而Asa回答:“上一次我去那里时,我正好跌倒了。”

现在是傍晚。风减弱了。天气晴朗,晴朗–完美。而且,好像被某种看不见的力量拉着一样,我们发现自己处在台面的起点。我们就开始走路。走八英里为时已晚,但也许我们会走一英里左右。

“那是一个人吗?”戴维叔叔抬头看着我们上方800英尺的台面顶部说。显然是灌木丛。我知道这是灌木丛。但是我非常珍惜使用双筒望远镜的借口,因此我将它们拉出来进行调查。

“这是灌木丛。”

一英里后,我们找到了一条长凳。我们坐下,喝一口酒,一两口牛肉干。我问他为什么仍然要爬台面。

他说:“我想,当你认真研究它时,对我以外的任何人都没有关系。” “但是在76岁的时候,我很想能够说自己到达了那座山顶。”

“那77岁呢?”

“我正在考虑。”

我们回到车上,吸收黄昏之前最后的金色阳光。一切看起来和感觉都很棒。我停下来再次看台面,然后看着他继续前进,印象深刻。大卫叔叔总是可以把它提高一个档次。当我赶上时,他停下来转身。

“我很高兴您这次没有离开我。”

我也是。


罗伯特·里德 是位于俄勒冈州波特兰的自由旅行作家。他的著作出现在 纽约时报,洛杉矶时报,CNN.com ESPN.com。他’撰写了数十本《孤独星球》指南,目前 国家地理旅行者‘的数字游牧。他有时 网志,有时是关于他的俄克拉荷马州的。

评论被关闭。

旅行者的故事