目的地铜奖得主:禁运兄弟

蒂姆·韦德(Tim Weed)

古巴境外人士

十年前,我沿着哈瓦那(Havana)Malecón乘坐白色和蓝色的57福特汽车,配备了四缸丰田发动机。出租车司机在后座听到我的同伴说英语。 “你来自哪里?”他用西班牙语问。

我回答:“ Estados Unidos。”

“我是这么想的。他们说话的方式,我以为我在拍电影。”

我们默默地行驶着,福特沿着宽阔的海滨大道creep回,红色的太阳染上了碧蓝的天际线,超出了这座古色古香城市的华丽衰落。他过了一会儿说:“我们政府不能相处太可惜了。” “我一直认为古巴人和美国人就像同一棵树上的果实。像兄弟一样,你知道吗?

“两个都骄傲吗?”我问了一下,就认识了一次熟悉的谈话的提纲。

“是的,友好。思想开明的。”

这样的相遇总是让我微笑。作为美国人,在世界任何地方都很少有人会喜欢我,我必须承认:感觉很好。这是我继续回到古巴的原因之一。

在1999年至2004年之间,我经常获得美国财政部外国资产控制办公室(OFAC)的特殊教育许可证访问了该国。美国长期以来禁止美国人前往古巴的禁令已经开始放宽,与您交谈的每个人(美国人和古巴人)都坚信禁运即将结束。

快进到今天。封锁仍然存在,古巴人民仍然爱美国人。在最近对哈瓦那的一次访问中,我在一家便利店里摇晃,友善,醉酒地握着一位老人的手。他说:“古巴人和美国人是一样的,除了古巴人更饿。” “这就是为什么我这么瘦。”他降低了下巴,以表明自己的骨质结构。

许多古巴人是骨瘦如柴的,因为即使政府颁布了配给书籍,使人们免于饿死,每天也不可能将一个月的三顿饭加在一起。大多数人看起来苗条而健康,饥饿但没有营养不良。那些在旅馆,租赁公司和其他与旅游相关的行业中工作的人,即使是胖胖的,也能得到更好的饮食。

在我们道别之前,这位老人要一个可兑换的比索(C.U.C.),我毫不犹豫地将其赠送给他。他可能曾经喝醉,但毫无疑问,他比我更需要它。

古巴人平均的饥饿感是更多地归因于命令控制型经济的弊病还是五十年美国禁运的令人窒息的窒息,这似乎是一个悬而未决的问题。美国利益科的一位高级官员最近向我保证,禁运没有关系。在冷战期间,该部门是我们在哈瓦那的非正式大使馆。 她指出:“这并不是说他们不能从其他国家购买商品。”

我想是真的。但是,请考虑一下可能的经济刺激措施,即允许这个拥有1100万人口的岛国与世界上3.1亿人口的最富裕人口市场(距离最近的海滩不到90英里)之间进行自由贸易,可能会产生这种刺激作用。单是成千上万的引人注目的游客就将为古巴经济带来肾上腺素的大幅提升。但是,除非美国政治发生重大变化,否则这种经济上的巨变似乎并非迫在眉睫。

尽管如此,古巴人还是继续爱美国人。我发现自己与每位出租车司机,即兴导游和街头音乐家,每位花时间解释古巴生活创造力的艺术家,渔民或技工握手。您一天中遇到的古巴人对他们的友谊如此慷慨,如此渴望帮助,促进和启发,以至于您感到自己与表亲,放纵的姑姑和叔叔在一起。

哈瓦那一家艺术基金会的负责人最近解释了古巴裔美国人与美国结缘的根源。 1959年之前,古巴比世界上任何其他国家都更具美国化程度。美国公司在哈瓦那设有卫星办公室,并且有一条海底通信电缆横穿佛罗里达海峡。 1950年代小时候,基金会负责人记得在伍尔沃思(Woolworth)的午餐柜台吃饭,住在一间装有美国最新产品的房子里,并在电视上看过《枪杀》和《我爱露西》。哈瓦那的街道是一所生活着的美国老爷车博物馆,但两者之间的关系远不止于此。他指出,一定年龄的古巴人几乎感觉像美国人自己。这就是美国人前往古巴一天多次发生的“团圆”如此热情和充满感情的原因之一。

在最近的旅行中,我住在 卡萨特别,这是政府批准的私人住宅,可作为床和早餐。这个casa是一栋1950年代建筑中的第六层公寓,布置精美,配有古巴房屋中常见的美国时代家具和电器,可欣赏到绿树成荫的Vedado街区,一直到Malecón,再到蓝色的海湾水域。我的女主人奥尔加(Olga)自1963年以来就一直住在这里。她是哈瓦那大学的教授,她喜欢通过提供看待未曾想到的事物的方式来讲话,演讲,取笑,开玩笑和给您惊喜。她富有表现力和仁慈,经常在谈话中伸出手来抚摸你,抚摸你的下巴或挤压你的肩膀。由于吸烟多年,她的声音沉重而沙哑。十几岁时,她参加了菲德尔(Fidel)的青年旅,被派往农村教育 坎佩西诺斯.

我问她是否记得革命。她当然做到了,但这就是她想谈的导弹危机。在那充满焦虑的几周里,她仍然做着噩梦,当时哈瓦那的居民蹲在客厅里,期望随时被炸毁。她说:“但是,克鲁斯切夫不了解一件事。”美国人和古巴人是相同的。我内心深处,我知道肯尼迪永远不会轰炸我们。”

#

哈瓦那是光荣的,令人着迷的,同时充满欢乐和悲伤。我知道它是世界上为数不多的首都之一,晚上您可以在那里看到月亮和星星。精致的建筑,其中很多都急需油漆和翻新,使街道似乎随时可能爆发暴力或跳舞。扼杀者无花果的根部像无骨头的手指或睡眠不足的蠕虫的延时部落一样懒洋洋地root在地面上。 40年代和50年代的精致美国汽车结合了怀旧和威胁,展现了古巴人的蔑视,足智多谋和品位。小女孩在沙滩上做令人惊奇的手工弹奏。才华横溢的音乐家经常光顾每家餐厅和广场;破旧的院子里的拳击手晶石;出租车司机拥有博士学位;还有你家附近的女服务员 巴拉达 可能同时是一位诗人,一个舞者和一个月光下的医生。

几十年的匮乏磨练了古巴人的才能,他们善于利用自己的才能。在哈瓦那和岛上的其他地方,您总是遇到技术精湛的人:机械师,学者,医生,艺术家,舞者,运动员,导游,发明家。在某种程度上,这可能是因为分心较少,但这也源于对创意卓越的普遍文化重视。人们可能饿了,但他们为自己的工作感到自豪。他们每天花很多时间练习它,并且做得很好。这个令人耳目一新的事实是古巴如此令人振奋的旅行之地的另一个原因。

#

在一个层面上,哈瓦那在1959年1月1日及时冻结,当时腐败的统治者富尔根西奥·巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)乘私人飞机逃离切格瓦拉(Che Guevara),菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)及其胜利的革命同伙在该市取得了最后的进步。古老的福特,雪佛兰,庞蒂亚克和别克仍然占据着大街小巷,而优雅的豪宅,大部分被细分为多户住宅,实际上在居民耳边散落开来。 在革命博物馆(Museo de laRevolución),里面装有坦克,战机,以及曾经在墨西哥接受军事训练后回到岛上的游艇Fidel和Che,您可以看到一辆用于攻击总统府的旧货车上的子弹孔现在是博物馆的所在地,在宫殿宏伟的大理石楼梯上还有更多的弹孔。

海明威在旧金山保拉卫星社区的房子就在他离开时。他的打字机放在书架上,眼镜在边桌上,每天的称量记录是 pen草在浴室墙上的钢笔。在最近的一次旅行中,我骑着’48道奇(Dodge)汽车,它是甲壳虫黑色的,并带有挡风玻璃。主人像许多古巴人一样,是一个自己动手的技工。他自豪地说道:“它仍然拥有原始的引擎。”当您考虑到它在过去六十年中必须使用多少时,这是一个很大的成就。大多数旧车已改用丰田发动机。

在另一个层面上,整个国家是冷战的遗物。像盒子的拉达斯(Ladas),虽然凹陷且破烂不堪,但像战车一样坚固,在美国经典游戏中扮演第二小提琴,而丑陋的苏联建筑(污垢弄脏的公寓楼,废弃的工厂和炼油厂)却出现在最意想不到的地方,例如一种潜在的斯大林主义真菌的果实,攻击西班牙帝国的古代遗骨。

使古巴访问与众不同的另一件事是:您进入了一种肮脏,粗糙的时空扭曲的感觉。不过,变革正在进行中,并开始加速。劳尔·卡斯特罗(RaúlCastro)政府最近一直在放松经济法律;现在允许古巴公民经营私人企业,以及买卖汽车和房屋。与一年前相比,哈瓦那街头的商业活动明显增多。有一种新的动画和可能性。年轻人穿着时髦的水洗石牛仔裤,新兴的中产阶级光顾了许多新的商店和餐馆,如今街上有很多现代汽车与古董一样多。

尽管有这些变化,但重要的是要强调大多数人的财务状况仍然很糟糕。口粮书至今为止。肉,蛋和其他必需蛋白质在古巴的大多数餐桌上都很少见。一辆敞篷车比索的小费标准是看车,提包或在博物馆或文化遗址禁止进入的东西的标准装备。与古巴人进行这样的交易有时会感到尴尬,他们是我所认识的最尊严的人之一。但这至少在目前是必要的。

许多古巴人早就放弃了为未来制定计划。他们日复一日地生活。 “ Sobrevivimos”是通常的直言不讳:我们竭尽所能生存。

“我要说的是我的看法,忘了后果,”一位乡下的年轻人告诉我,当时我正开车兜风。 “这个政府不适合我们。它只为一个人而存在。”他做出了熟悉的手势,快速地抚摸着假想的胡须:叔叔菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro),也被称为“ tu tio”。这个年轻人每月的工资为十二比索可兑换,约等于一个游客坐下来吃饭的费用。

#

如果您访问古巴,我建议您租车并出发前往 全国自动驾驶,是从哈瓦那向东驶入岛中心的国家公路。驾驶古巴乡村是一种美好的体验,有时甚至是超现实的体验。风景如画,风景如画:高大的棕榈树林渐渐消失在绿色的距离中,就像从迷失之地出来的东西;小硬木 芬卡斯 涂成蓝色或粉红色并被鲜花包围;精心照料的甘蔗田和茂密的石灰岩丘陵,令人惊叹的加勒比海景观。然后,您拐过一个拐角,与废弃的苏联工厂的巨大混凝土支墩面对面,并且您记得自己在哪里。

至少从外观上看,自倒台以来,变化不大 社会营地 在1990年代初期。随着苏联的灭亡,雄心勃勃的基础设施项目如 autopista, 其中大部分仍处于良好状态,部分是因为它的流量很少。

在最近的一次旅行中,我在美国与古巴关系的里程碑-猪湾度过了几天。在一个小博物馆里,您可以看到一些被古巴军队击落的衣冠不整的美国战机,您还可以住在由国家管理的一个丑陋的煤渣渡假胜地。食物太糟糕了。在这个和大多数其他国营度假村中,工人普遍感到不适。他们往往饱食,烦躁,缺乏弹性和酸味–与您在街上遇到的大多数古巴人截然相反。

但是猪湾的海水是湛蓝的。健康的珊瑚鱼头。有海绵和挥舞着的海扇,还有息肉,如微型棕榈树,如果您向它们挥手,它们就会缩回岩石中。我记得当世界各地热带地区未漂白,未打底的珊瑚礁成为常态时,浮潜又回到了过去。现在它们已经稀有,但在古巴找到它们并不奇怪。整个岛屿上都有未受污染的海滩,茂密的山脉和完整的红树林沼泽,它们是新海洋生物的苗圃。将其归纳为革命的成就-还应了解五十年来的政治和经济孤立有其好处。

古巴的人口相对城市化,所以很多农村人都觉得 空的。至少在离开特立尼达的哈瓦那旧城和拥挤的巴拉德罗海滩度假胜地后,至少没有游客。如果以及何时解除禁运,这种气氛会改变吗?我交谈过的大多数古巴人似乎都放弃了这种希望,并且很容易理解他们的观点。

#

在最近的一次旅行中,我和一些朋友参观了联合国教科文组织世界遗产特立尼达(Trinidad),该遗址以其殖民地建筑的显着集中为特色。在圣塔克拉拉(Santa Clara),我们被巨大的黑色Che Guevara雕像拦住了,像笼罩着乡村一样,仿佛回到了古老的地中海神话般的壮丽之处。 我们驶过雷梅迪奥斯(Remedios)和凯巴瑞恩(Caibarien),这两个殖民地城镇都是宽敞的广场,到处都是宽敞的广场,到了晚上,手推车,小贩和各种各样的市民都渴望通过一些比索来增加收入。

古巴人对新技术着迷,就像美国人对高希霸雪茄和美国古董车着迷一样。我们的租车是紧凑型起亚,没什么花哨的,但是当我们开车穿越乡村城镇时,人们凝视的方式也可能是劳斯莱斯。 特立尼达的一个朋友对我们的小起亚中的自动锁紧装置着迷,甚至有些怀疑。在短暂的试驾后,他以敬畏的口气宣布它是“租赁车队中最好的汽车之一”。

禁运结束后,任何新事物-从iPhone到现代-都会对古巴人构成巨大的诱惑。他们会在负担得起的时候立即购买这种技术。对于Internet来说尤其如此,到目前为止,该州一直无法像在几乎其他任何地方一样扩展其触角,并且

将为古巴人渴望向世界其他地区开放。

#

如果您去古巴,值得开车兜风,或者 小贩,在加勒比海50公里处到圣玛丽亚大教堂(Cayeríade SantaMaría),那里有数百个珊瑚礁,支撑着广阔的红树林,礁石和糖砂海滩生态系统。修建堤道时,政府显然已计划进行巴拉德罗风格的开发,但是当我2002年访问时,这是一个安静的天堂,只有两家酒店,加勒比海风情悠闲。那一年,我们在一个我见过的最田园诗般的海滩上度过了一个下午,完全没有被污染,可想象到的最好的白色沙滩,轻轻摇曳的椰子树,还有广阔的天然温水盆地,清澈得几乎可以呼吸。

如今,卡耶里亚(Cayería)的建筑越来越多,如今通往那片令人难忘的海滩的通道现在被一家昂贵的会员制酒店封锁。但是它似乎仍然从古巴其他地方移开了,这是一个越来越难以找到的安静的加勒比天堂。这里是结束古巴旅行并反思未来的好地方。

禁运结束后,古巴将改变多少?您还会在Malecón上看到旧的Chevy和Oldsmobiles吗?无处不在的拉达斯(Ladas),推杆式出租车,古老的拖拉机,自行车出租车和马拉 卡鲁阿耶斯?更重要的是,古巴人民会保持自己的特色吗?他们的机智,才华和来之不易的尊严?我想他们会的。也许购买熟悉的产品会更容易,并且可用食物应有更多种类。但是古巴人过于独立,无法完全被我们的麦当劳和iPhone文化所迷住。希望他们将这种聪明才智运用到新的资本主义交流中,就像他们在过去的五十年的经济孤立中一样。

与某些人的预期相反,古巴革命根深蒂固,以至于在菲德尔逝世的那一天崩溃。从旅游业到农业,教育及其他领域,革命渗透到各市和各部委。这不仅是Castro兄弟,但重要的是要了解 他们所生活的大多数古巴人和他们同龄的革命同胞类似于美国人的乔治·华盛顿和保罗·里维尔:创建神话之初的开国元勋。

古巴人为自己的革命感到自豪。这是否意味着他们不为当前的经济状况感到难过,并且对这么多年的非民主,一党制统治感到厌倦?不。我与之交谈的大多数古巴人,甚至是更具“革命性”的古巴人,都渴望看到更多的自由,更多的开放性,并因此获得更多的经济机会。但这并没有改变他们对革命本身的看法。它不仅在保健和教育方面取得了成就,而且还拥有英勇的大卫和巨人角色-勇敢面对北方的巨大敌人的骄傲历史。 对于那些想去古巴旅行的美国人来说,幸运的是,我希望所有美国人不久将拥有无条件的合法旅行权。古巴人善于区分政府和人民。

同时,假设已经过渡到西方式的自由市场资本主义,它可能是渐进的和不完整的。也许古巴将成为一个小型的加勒比海中国,国家对社会服务和基础设施的控制,以及充满活力,繁荣的私营部门。有理由希望这些骄傲的人能够在健康,教育和社会福利方面保持不可否认的进步,即使他们获得了旅行,结社,自由发言并为自己和家人提供生活的自由。但最终,无论发生什么,古巴仍将是古巴-世界上没有其他地方。


蒂姆·韦德(Tim Weed)在旅行和户外活动中的论文和特色
出现在包括越野滑雪者在内的众多杂志中,
偏远地区,《米德伯里》杂志,北部林地,早晨
新闻和耶鲁钓鱼者杂志。他的短篇小说出现在
科罗拉多评论,墨西哥湾沿岸,波士顿小说年度评论和
别处。蒂姆组织了来自
他在佛蒙特州南部的基地,并在
低居留权在创意和专业写作计划
西康涅狄格州立大学。他正在写小说。读
有关更多信息,请访问www.timweed.net。

发表评论