文化和思想金牌得主:南方一些模糊的星星

戴夫·佐比(Dave Zoby)

叙利亚,以及古老的友谊课程。

屋顶上布满灰尘的铝制卫星天线。在一天中的高温期间,电路声音突然响起,整个下午步履蹒跚。午间,面包师们穿着面粉围裙出来,在门口的树荫下看国家报纸。那里有一家糖果店,药房,买鞋的地方,理发店。总是快乐的农用拖拉机在大街上咆哮,农民坐在车轮旁,一堆西瓜堆在摇晃的拖车上。我们拍了大马士革Omayyad宫的必要照片-即使是我,也三心二意,用我母亲借来的廉价相机拍了拍。我们与大穆夫提会面的过程中必定有数百幅图像:在小组中间的穆夫提,穆夫提微笑着,看上去严肃而虔诚。我记住了他的名言: 没有圣战。只有和平才是神圣的。 政府派了自己的摄影师,我站在后排。你几乎可以把我弄出来。

那是2007年。所有公司都在总统脸上挂着标语。从外观上看,叙利亚人似乎很崇拜巴沙尔·阿萨德。而且由于我不了解一党政治,是因为我当然不是最了解该国的人,所以我常常在这些横幅旁边摆姿势,并请我的学者们拍下我的照片。您可能称其为天真,但这并不完全正确。我的旅伴是专门研究奥斯曼帝国文学的业余历史学家,他们知道足够多的阿拉伯语拼写自己的名字,有的与伊斯兰教调情,但没有挖掘阿萨德的海报。他们从未说过为什么。相反,他们引用了Epictetus: 如果您想成为一个好人,首先要相信自己是邪恶的。 他们在研究小组中向鲁米(Rumi)朗读,并指出这条牌坊或这条蜿蜒的街道在奥斯曼帝国前低声说。但是我无法容纳他们。我是这些主题的白痴,还有更多。

公平地质疑我如何能够获得这项具有竞争力的赠款。我是如何做到的?我告诉你:我兑现了祖父的叙利亚血统。在申请书中,我写道,我与中东地区有“真正的联系”,对文化有“天然的好奇心”。我声称我想进一步了解伊斯兰教。我很惊讶接到计划负责人的电话,说我被选中了。由于伊拉克隔壁的混乱局势一发不可收拾,很可能有愿意参加的候选人名单减少了,只剩下我一个人,而且是真正的顽固派。

小时候,我接触过中东食物,房间里充斥着阿拉伯人和半阿拉伯人,还有一些隐秘的威士忌。我的祖父和父亲是厨房里的行人。他们不介意在我们的厨房水槽里屠宰自己的肉。他们在城市范围内的小片森林中偷猎了一些小游戏。他们不吃手指就吃了原始的kibbe,无法远离叙利亚的各种甜点。花园里的西红柿,茄子和无花果树使人们陷入了漫长而令人着迷的谈话。我记得我的阿拉伯叔叔自欺欺人,他倒过来翻转咖啡杯,并假装在小孔和渗水中阅读未来,您在如此简单的事物中看到了错综复杂的设计。他这样做主要是为了吸引年轻女性。他一直在胡说八道,谈论光明与黑暗之间的空间,他在那里看到的乌鸦,通往城堡的台阶以及他解释为不稳定的波浪线。他无法停止。他说,他只能看到该查询者未来的四十天。他建议她坐在他的腿上。他将拇指放在杯子中并扭曲,总是以“打开心脏”来结束阅读。如果情况变糟,我也可以这样做。

~~~

我的机票和酒店都被补助金覆盖了。组织者精心挑选了各种清真寺和奢华场所。课本,食物和其他费用全额支付。 V.I.P.废墟之旅大马士革国家剧院提供的治疗方法,包括该市两个最古老的面包店提供的小吃。接受是一件令人惊讶的事情,当然这需要接受很多恩典。我在旅行起源的圣路易斯接受了一些培训。我们讨论了卡德什战役,并学会了说 芦笋。教授模糊地将早期的叙利亚人形容为“海洋人民”。我们谈到了伊斯兰教的一些重要日期。方向的音调,演讲厅里新地毯的气味,未触及的教科书的凉爽,使我感到头疼。我的一位同学说:“当穆斯林征服埃及并获得全世界纸莎草纸的供应时,伙计们开始兴起。”我同意了,但是我不知道他在说什么。我担心自己迟早会遭受欺诈,并被开除。我想也许我应该鞠躬。但是,一旦开始,您如何清洁?

我指定的室友在旅途的多条腿上坐在我旁边。他是田纳西州数字媒体教授,曾是几只阳具镜头的摄影师。他打开一个带衬垫的盒子,向我展示了一批8gig相机卡,他打算用这些卡填充您所拥有的图像。他告诉我他裸睡,并警告我打。

补救措施,飞机停滞不前,让我在飞机上消耗的喜力啤酒满口汗水,我在国家遗产博物馆附近的教室里受了苦。像其他许多人一样,我多年来没有学习伊斯兰教。我没怎么想书法。频繁而阴险的茶歇无法使我复苏。一位叙利亚学者对我对赫梯人一无所知感到震惊。起初,当我们见面时,他似乎对我寄予了很高的希望。他来美国学习并完成了他在叙利亚历史上的论文。斯坦福的明矾,他放弃了我,其他人也一一放弃,因为他们得知我一无所知,或几乎一无所知。教授们毫不客气地向其他学生而不是我讲课。我仍然很高兴他们离开了我。 Suhail是位机灵的叙利亚人,曾为我们的小组定罪,在我们一次休息时坐在演讲厅外面,抽着烟。我假装翻阅笔记。

“你只是想家,”他茫然地说。

“不是我,”我说

我们坐在高温下,看着车流融化。赛鸽在水银等各种政府建筑物上方飞扬。是时候回到讲座了,苏伊尔拍拍我的膝盖。

~~~

这些演讲是残酷的。对于来自世界这一地区的科学进步,我一无所知。萨拉丁?忘了它。来自克利夫兰的一位赶时髦的人带着一件描绘Nasrallah的T恤前往大马士革中心,这是2007年在美国不敢穿的衬衫,在国家博物馆与我和Suhail一起坐了下来。我们所有人都在100度高温下喝热茶。时髦的人礼貌地烤了我关于我的证书。尽管他从未说过,但我可以说他为自己的存在感到困惑,因为我参加幼发拉底河和底格里斯河之间的文明必修课。他是兼职漫画家和积极活动家。他每天早上在房间里做瑜伽。他留着马尾辫。他一生的梦想是参观戈兰高地,在这座城市中,您会看到,黑色的灌木丛和沙丘成驼背。为什么有人要去那里?

每天晚上,我都会在大马士革的多家餐厅里吃喝土耳其咖啡,并长时间闲逛。当我漫步在旧城区的街道上时,每个人都入睡,或者从我们住的修道院溢出来的水池下阅读教科书。计划的第二周,我试图阅读凯利·格里姆(Kelly Grimm)博士的咖啡,他是我从未听说过的中西部某所大学的美丽陶瓷教授。这是我唯一的资本,也是我实现节目浪漫的唯一机会。咖啡漏在白色的桌布上。一个服务员害羞地试图干预。格林博士发现这一切都没意思,不合时宜。正当我打开心脏的时候,她出去和另一个女人抽烟。

Suhail看到我想读咖啡渣的时候,他有些畏缩。尽管他的胃口与我的不同,但他大多数晚上都来与我们一起吃饭。他曾是旧城附近一所高中的老师。有人指出,他涉猎诗歌,曾有一段时间从事出版业。他谈到自己的诗歌集时脸红了, 直街诗。他想说话多于吃饭。在我微不足道地试图用吸引人的魅力吸引Grimm博士的第二天晚上,我和Suhail漫步到一个狭窄的酒吧,在那儿我们抽着苹果sisha到凌晨,交通一直在滴滴答答,直到你可以穿过只有几个小时才到处都是巴士和巴士的交叉路口交通。我们把这个地方关了。然后我们走过空置的大马士革。我们越过行人天桥,横跨了废水和垃圾。骆驼和母牛从城市握笔下放。六车道的十​​字路口像玫瑰一样安静。我伸手摸摸人行道。今天的阳光仍然很温暖。茉莉花的气味接管了柴油停止运转的地方。我坐在街上,抬头看着星星。

“你为什么做这个?”苏哈伊尔说。 “人们会认为你疯了。”但是他微笑着,也仰望着天空。

第二天早上,我没有做笔记,只是随便在So and So博士讨论罗马人和希腊人,他们对国家的竞争影响,留下的废墟,艺术品,字母时都把这些字洗掉了。 ,还有一些彩色陶器,您可以弯下腰,几乎到处捡拾。我快要入睡了,听演讲厅外面的交通和街头小贩的声音。卖掉五颜六色糖果的男孩卖了吗?卖一点酸味水果的妇女难道躲在树荫下吗?晚餐后我们休息了三个下午茶,在那里我可以称自己为美食家,大胆的小牛大脑挑衅者和器官肉白痴。在我的手上,我仍然可以感觉到那些热闹的街道,公交车和微型卡车的震动,运送各种农产品的农用拖拉机,甚至是无私的母牛骑着露天市场,在几分钟之内她就变成了肉,肝脏显示在钩子上,紫色的脾脏,令人震惊的肺。

~~~

没有什么让Suhail感到困惑的了,他知道我没有孩子,特别是没有儿子。他问我是否健康,然后朝我的裤no点了点头。我告诉他我还好。但这对他没有意义,没有儿子。他问我有关叙利亚姓氏的问题。我试图通过订购杏子草莓水烟将他赶走。确切地说,我的家人是哪里人?什么山区城镇或河流排水?我和他们有联系吗?
我得洗干净当男服务员用成堆的木炭让我们耳熟能详时,我告诉Suhail,我确实与土地或人民没有任何关系,是我废话的。我不知道我的叙利亚家庭来自哪里。我告诉他,我不是学者。我来自一排排的混蛋。我刚来兜风。我咧开嘴笑了,打了个纳吉尔。

他说:“这不是真的。” “您当然是我们中的一员。”这是我第一次见到他很烦。但是他很快就康复了,我们去了一个院子,看着十几岁的孩子弹奏高脚鼓。在两次比赛之间,他告诉我最好是当活麻雀,而不是毛绒老鹰。考虑到这一点,我们继续了我们的友谊,并冒险进入了一个可能存在或不存在的城市的黑暗,弯曲和古老的街道。

他带我环游国家剧院,一次私人游览。他带我和他的兄弟们流浪,他们的兄弟俩是书记员和银行家,专心的纳吉尔烟民,莎士比亚的读者,渔民,他们用手工钓到北方,并用简单的石头作为重物。当他的兄弟得知我没有儿子时,他们用阿拉伯语窃窃私语,然后争论了。

我们继续了我们的夜行之旅。在繁花似锦的十字路口中开满了巨大的喷泉。从漫不经心的街道上高耸起立的罗马宫殿宫殿,到处都是废墟。 Suhail希望我看到这一切。如果我愿意,他建议我们去寻找一些阿拉伯亲戚。 Suhail的问题在于,他非常希望自己相信人类的普遍美好。每天晚上他都找我出去。他对如何让我与失散的家人重新联系有预感。 “向南走,”他说。 “那就是他们的位置。他们是小麦种植者,是种植者。”

Suhail用富有的酋长的寓言给我提供了丰富的寓言,这些寓言将他们所拥有的一切都交给了穷人。我很有礼貌地听,但几乎没有。他建议我与这些伟大而慷慨的人有关。他说:“大卫,你需要认识这些人。” “他们的礼物是为了在沙漠中种东西。”但是寓言总是让我感到冷漠。不过,我发现自己与Suhail在一起的时间越来越多,而与美国人的时间却几乎没有。我喜欢伊斯兰教的原因是我对伊斯兰教无动于衷,仿佛置身于伊斯兰教之上。我喜欢这样看待自己,不受数十亿力量的影响。苏哈伊尔建议我比美国人更叙利亚,这解释了我们的友谊。

我也希望他能理解我。我过着半定的不可知论者的生活,第一次世界大战,我告诉了他。我解释说,我讨厌把自己当作不是我的东西来炫耀,即使我确实这样做是为了进入程序。每当我表达自我怀疑或谦卑时,Suhail都会为此而疯狂。经过这样的一次,他甚至给我看了他的两个女儿和儿子的照片,但从未给我妻子看。我来叙利亚抽水烟,也许是为了与来自另一个城市的人建立学术恋爱关系。我已经远离美国,那里对我来说进展并不顺利。但是这个主意总是回到同一点,然后重新开始我刚离开的地方。苏伊亚尔(Suhail)对我灵魂的不懈追求真是一种沉重的烦恼。我决定换个话题。

当我问他关于先知的事时,他正着水管,喝着果汁(愿他安息)。我想知道Suhail有多虔诚。他耸了耸肩,一直抽烟。当我提起阿萨德总统时,他翻了个白眼。 Suhail对我的生活更感兴趣。他一次又一次地问:“没有老婆,从来没有?没有女朋友?”我应该告诉他关于我回到美国的俄罗斯房屋脚蹼的信息吗?我经常在半成品公寓房里睡觉,躺在附近的灰泥桶和水泥浆,新鲜油漆的气味,地毯烧伤,水管工检查后留下的香烟味在那天早些时候?我是否应该告诉他她拒绝使用言论的方式,例如: 您带酒瓶,然后是油漆楼梯。 我一直提供免费劳动,以此摆脱做爱的方式。我撕掉了古老的地毯,将整理好的厕所运到了城市的垃圾场,以换取我的自由。 Suhail不需要任何有关此的消息。这是我们在一起的最后一个夜晚,我不想破坏它。

抽烟后,我们去了一家面包店,和一些年轻的伊玛目一起吃了一些奶酪奶酪,伊玛目则拿着笔去屠宰场。他们把刀子包裹在帆布袋中,当人们走上街笑时,您会听到沉重的刀刃互相摩擦。 Suhail和我坐在清真寺凉爽的大理石台阶上。他和我一起走过老城的大门,沿着Bad ash-Sharqi下去,到达了我居住的基督教区。我告诉他我一直难以入睡。

“您遇到这个问题多久了?”他说。

“我一辈子。”

他停在人行道上,思考了一下,并提出我所经历的仅仅是上帝在寻找我。他一生中几次经历过同样的事情,一次是他的大女儿病重。他在茉莉花灌木丛中采摘。然后我们说再见,握手。我以为我再也见不到他了。第二天,我要去全国旅行两个星期,里面有学者和许多通宵的巴士。

~~~

那天晚上,我的失眠比以往任何时候都要糟糕。我的室友,快门虫,以不可思议的信念打s。我从巴德·阿什·沙奇(Bad ash-Sharqi)倾泻而来的灯光中瞥见了他模糊的阴囊。他放屁。

我收拾课本,坐在修道院的门前。我读过有关伊斯兰教的书籍,尤其是穆罕默德(愿他安息)学习阅读的《古兰经》章节。当天使加百列突然冲进他并命令他读书时,他自己离开了。这个男孩说他不是一个会读书的人。这位天使毫不畏惧,显然没有听到任何声音,抓住了男孩并命令他朗读。他不肯。因此,天使拥抱了这个男孩,直到他死了。当他醒来时,天使走了,他发现自己可以阅读。

我听到了“祈祷之声”响彻整个城市的讲话者们的声音。我注意到在花园里,有一个尼姑,映着令人毛骨悚然的曙光,,着茉莉花,弯腰弯腰浇水。我不能说她在那里呆了多久。尘土飞扬,尘土飞扬的城市鸟类飞出,在教堂的尖顶上飞舞,在清真寺的圆顶上串着的扬声器中四处筑巢。几个小时后,我们飞往阿勒颇。我们沿途停靠在多个地点:贝都因人营地,作为一群人一起吃整只羊羔,死城,蜂巢村,萨马拉Qala’s,帕尔米拉,各种法国十字军城堡。我们将在沙漠中睡觉,与古代基督徒的教派进行长时间的交谈。但是我最感兴趣的是阿勒颇。

~~~

第二天早上我上车时,苏哈尔(Suhail)仍然沉浸在草莓水烟,沉重的糕点中。他的腿上有一个小背包,脖子上系着相机,外带午餐。他刮了胡子,穿了一件深蓝色的系扣衬衫。他为我节省了一个位置,再次向我求爱。晚上,在严重的失眠症发作中,他决定走了。他说他已经为此祈祷了。上帝告诉他跟随我进入沙漠

“还有你的妻子?您只是说您要不问而已?”我说。

“有些事情你会看到的,我从来没有亲眼见过,”他轻声说。公共汽车上有足够的座位供大家使用,但他坚持我们要坐在一起。他用纸巾包着某种日期面包,然后把它提供给我。他自己不想要。我尝到第一口的时候他只是想看着我的脸。他脸上挂着道歉的欲望,柔软的眼睛搜寻了我的啤酒的颜色。我三天前提到枣面包,现在我的膝盖上充满了,仍然很温暖。在外面,沙漠在流淌,沙丘上布满了摩托车的痕迹,成群的心急如焚的羊气喘吁吁,年轻的牧羊人抓着一片早阴的树皮,用手机mobile叫。

在巴尔米拉(Palmyra),我试图使Suhail在茶亭和出售相机电池的儿童群体之间摇摆。他追上了我。他非常想让我了解一些东西。他靠近我,有时将手放在我的肩膀上,阅读玻璃后面的纺织品说明。他说,雕刻在石棺上的男人和女人的面孔是城市官员的面孔,他们是帮助建设这座城市的富人。他想在太阳神庙旁拍我的照片,和我一起走在街上,牧师带领这些动物更早屠杀了两千多年(我不擅长约会)。在午夜的盛宴上,苏伊尔大胆地挑选了确保我收到了最好的食物。

我受够了。我不得不放弃我对灵魂的拥抱,这种友谊的礼物,因为说实话,我并没有要求它。我在霍姆斯附近的休息站放弃了苏哈伊尔。我联系了双子城的一名高中管理人员,开始与他交好朋友,让苏伊尔(Suhail)在路边的茶馆里闲聊,这是脆弱的食物摊位,妇女们用篝火在上面制作了khubz mohala。我在公交车上找到了自己的座位,假装阅读。苏伊尔独自一人坐着。现在,当他赶上我走来走去时,他紧握双手在背后,让我讲话。他为我有一本书-奥马尔·海亚姆(Omar Khayyam),他在夹克内写了以下内容: 我的朋友,你有一颗纯正的心和好奇的心。 他两次强调了朋友。他在茫茫荒野中的一条罗马路上向我展示了这个。

当我们进入酒店的宏伟的大理石庭院(将其作为阿勒颇的总部)时,我给了整个团队滑倒并登上了可以独自俯瞰整个城市的平台,巨大的城堡上挂着横幅,描绘着阿萨德鸽子在红土色的公寓,红土色的人上面栖息。祈祷的呼声在城市上空升起,鸟儿也因此升起。我等着那群人离开大厅,然后,我下去预订了自己的房间。我想一个人呆。

我在床上翻了个身,看了剩下的下午的埃及音乐录影带。我没有参加城市巡回演出,放弃了在城堡上的演讲。取而代之的是,我偷偷逛了露天市场,在假装对剑感兴趣的古董店里呆了很长时间。我好像想从1800年代购买弯曲的钢匕首。我和商店一起喝茶,直到我们几乎都崩溃了。我们玩过跳棋或类似跳棋的游戏。我找到了偏僻的酒吧,在那里老板把一个男孩送去了喜力啤酒。为了避免丑闻,我在纸袋里喝了啤酒。如果上帝用苏伊尔(Suhail)的代言人找我,那他做得很可怜,因为我避开了苏伊尔(Suhail),整个三天确实告诉他们我病了,并在夜幕降临时潜入阿勒颇。

当然,听到我生病了,苏哈伊尔任命自己为我的护士。一个下午,他带着一袋装满药品和几瓶纯净水的水冲进我的房间。当我尝试止痛药和非处方鸦片时,他和我一起观看了音乐录影带。情况有所改善。祈祷的呼声在夜晚的阴霾中作响,声音在屋顶上回荡并加倍,直到您能看到的为止。赛鸽充满了黄油般的日落。我承认我一直在假装生病,并且在露天市场有奇妙的冒险经历。我想向Suhail展示其中一些地方。在市场的最深处,我买了精美的挂毯,香料袋,镶有珍珠母的雕花珠宝盒,少量杏仁和苏哈伊和我的枣。我正在做我见过的许多美国同行所做的事情:收集证明我曾经在某个地方的纪念品。

然后我们看到了一条用珊瑚和英镑制成的项链,它把我拦住了。也许是毒品,或者是我一周内要回家的事实,但是我想像一下要买这条项链,然后把它送给我的姐姐,我的母亲,甚至是俄罗斯人,他们现在对我的尊敬和美丽长大了。几个月没见到她了。 Suhail注意到我看着珊瑚,并代表我进行干预。那个商人一直在用阿拉伯语跟我说话。我们被一些年轻人赶走,走上蜿蜒的楼梯到茶室,在那里我们坐在一个留着白胡子的老人旁边。房间里摆满了银,精致的玻璃器皿,金笼中的红眼赛鸽,以及摆在身上的像滑行动物一样的沙漠眼镜蛇。房间里除了我想买的项链以外,什么都没有。 Suhail告诉我要耐心。我们喝了薄荷茶。我拒绝了原鹿的牛奶。那个留着胡子的男人说,这些鸽子价值一千美元,但他们没有出售。 Suhail翻译。商人进来时带着绿松石,琥珀和锤打的金制项链,它们是如此之薄,以至于我都不敢碰它们。这持续了几个小时。我看到了那么多珠宝,差点忘了原来的珊瑚项链是什么样的。当我长大时,Suhail很平静。最后,珊瑚项链出现在一个银盒子里。已经决定我要买了。价格是现在唯一需要考虑的问题。

老人从烟斗中抬头。他用完美的英语说:“这是给谁用的?甜心?”

“我的母亲,”我说。

他笑了,抽了the。

“你的朋友告诉我你来自农民,所以我会给你一个特价。”

后来,我们走进了一条小巷旁的一座清真寺。它很小,内部凉爽,铺有绿松石设计。 Suhail和我坐在地板上,靠在大理石柱上。我好累还有其他一些人安静地交谈着,到处乱跑。您可能会在一天的最后几个小时听到外面的城市the。 Suhail在睡觉,暗示着他的脸上露出微笑,这与他已经穿了几天的纽扣一样。胡子的胡茬在他的下巴上升起。他把我所有的包裹都聚集在他身边,他的手指在握住项链的挎包中loop一圈。卖给我们项链的商人进来,坐在我对面。这是以某种方式安排的,是交易的一部分。他问我是否知道Suhail这个名字在阿拉伯语中是什么意思。他没有等我猜。它意味着平静,或者您可以在南方看到的星星。

该男子说:“但仅来自叙利亚。” “回到美国后,您将不会看到它们。”
我把已经购买的许多围巾枕在了枕头上。我坐在后面,凝视着天花板,那是设计的无穷无尽。佛珠在我手中,尽管我什么都不相信,但我担心它们,一遍又一遍地翻动。

~~~

我在法兰克福的签证有问题。我被耽搁了,而其他人又回到了美国。我拥抱了漫画家的再见。格林博士自动按了我的手。我被机场下雨了,停在一家灰色的旅馆里。我的行李在别处,所以我不得不乞求牙刷。德国调酒师问我是否想家。我不确定。在机场待了近三天后,我乘出租车去了我在林肯街的房子。门廊看起来破旧不堪,泥泞不堪。院子因缺水而死了。就像在稻草上行走一样。但是,在我不在的情况下,三个大满是灰尘的向日葵在屋子的阴暗面神秘地升起了。他们宽阔的黑叶像袍子一样下垂。他们古老的脑袋往前倾斜。我的行李箱里摆满了香料和漂亮的围巾,我的相机,甚至是现在看来是个大错误的珊瑚项链,都丢在了法兰克福和丹佛之间的某个地方。

我几个月来第一次打开手机。我母亲发来的消息太多了。我错过了一次牙科预约。我的信箱里塞满了披萨公司的文物,床垫销售,地方选举,伪造的钥匙,这些钥匙保证我赢了车。我在听语音留言时把一切都扔了。俄国人说: 您好,您已经走了很长时间了。我有新的电工男友。再见。 我冰箱里的调味品变成了片麻岩。

晚上我失眠了。我躺在床上看了Khayyam,直到我受不了了。上帝又一次追捕我,这次是用厕所的马桶冲水,而我想到的是叙利亚和我在街上看到的所有人的想法。一种幻觉,我决定。或者至少我没有办法证明这些。我起身,穿半衣服,走进院子。在南方,您看不到任何星星,只是电力线垂下并且阴霾。我把葵花抽了出来,它们的根部赤脚上沾满了污垢,黑色的种子四处散落。


戴夫·佐比的文章出现在 太阳,密苏里州评论,第四类, 和其他出版物。

评论被关闭。

旅行者的故事