文化与思想 Gold Winner: 蜂蜜色的谎言

迈克尔·佐野(Michael Sano)

秘密围绕着尼加拉瓜山区的游客和当地人之间的浪漫之情。

音乐在 迪斯科 声音如此之大,我不得不大喊大叫。一世’我点了点头,假装听我的一个同事,同时在舞池的绿光中寻找一双小牛犊。我们坐在一群白色的塑料桌子旁,轮流在混凝土上 比萨百乐。桌面随着低音的每一次拍打而嗡嗡作响,导致一群空瓶子发出嘶哑的旋律。一跌倒可能会使整个氏族垮台。

一只手落在我的肩膀上,我向后伸脖子去见他的眼睛,但他’不看着我。当他的另一只手伸向我的一位女同事时,他的手指紧绷在我的肌肉上。他们席卷舞池,消失在起伏不定的汗流mid背中。 reggateon。我想象自己在外面,看着他的脚的节奏,感觉他的手放在我的臀部,他的指关节在我的下巴下。但是他没有’整夜都跟我跳舞,因为他没有’在公共场合和我跳舞。今晚,他旋转我的同事,回避她的大腿。我和他的朋友一起莎莎’s sister; she’善于假装我’m leading.

当我们离开俱乐部回城时,我落后于其他人,他加入了我。我们并肩行走,肩膀抚摸,手指和前臂在这里和那里戏弄。他通过触摸与我交谈。当我们的团队分裂时,我点了点头,示意他留下来见我。但是他最后的回望和那双co的,熟悉的双唇转了回去。

去年夏天,我们在尼加拉瓜山区的一个小镇Jinotega的第一个晚上见面。我和我的同事们在黑暗的街道上漫步,寻找晚餐。白天如此浓厚的空气在夜晚消失,在城镇边缘的山脉上空,留下了我没想到的凉爽空虚。吉诺特加’的中央街区衬砌着粉刷成粉的水泥房屋,并在涂鸦上模版,这揭示了尼加拉瓜的政治色彩。这些符号类似于1979年桑达尼斯(Sandanista)革命的符号,看起来像盖章一样,就像总统丹尼尔·奥尔特加(Daniel Ortega)的寓言一样。曾经是受欢迎的战争英雄,他已经成长为有争议的寡头。我的同事艾丽森(Alyson)去年夏天曾在这里工作,他向我们介绍了该省的情况。翠绿的范围内点缀着咖啡 芬卡斯 并沾满了游击战的鲜血。

我们绕过一个拐角,与三个年轻人胸前并肩。脚刮在泥土上停下来。他们看着我们。他们完全保持沉默。其中一个人比其他人抱着我的目光更长。他的眼睛是蜂蜜的颜色,在它们中我看到了一种渴望,一种我年轻时熟悉的疼痛。它正在克隆。

突然,空气中充满了紧张的笑声和动人的双手。这些人拥抱了爱丽森,开始用手语对她说话。他们在我们面前飘动着手指,讲着手掌,手臂,空中的故事。他们感动了艾莉森 ’当他们想要她的注意力时,她轻轻地肩膀,轮流转。尽管我对她的流利程度感到惊讶和印象深刻,但他们的手语比她的手语更具表现力。它唤起了空间,时间和所有权。我看着,试图翻译我没有的语言’t know.

笑声突然爆发,年轻人’双臂高高举起。他们咯咯地笑着。爱丽森’的双颊像浆果一样散开红色。

“我的意思是说我们必须走,因为我们’re hungry,”她说,在肚子前磨拳头。“但是我说我们必须走,因为我们’re horny.”当他们退后并挥手告别时,男孩们仍在笑。在他们转身之前,我再次见到了亲爱的眼睛。他们渴望得到认可,在那渴望中,我看到了我自己的反映。当他渐渐消失在黑暗中时,我仿佛在看着一个鬼魂躲藏起来。

我和我的同事们在接下来的几天里花了很多时间来整理房子,用塑料家具塞满房子,并用板子砌成墙。堆放着多年泥土的钢镐和铲子堆积在后院。我们组装了摇摇欲坠的双层床,并在其中铺满了填充有再生衣服的床垫。我们漂白的每个表面。在墙上,我们挂了五颜六色的招牌​​。我们一次又一次杀死蚂蚁。然后,我们用胶带贴上了他们从那里流出的洞。我们知道,诀窍是说服自己这是家。如果我们相信这一点,那么即将到达并加入我们的青少年也将如此。

我经常说:“在尼加拉瓜,我们会挖。”在秘鲁,他们在厄瓜多尔的老年人之家中建立教室。加勒比海地区的工作人员建造了房屋,医疗诊所和社区中心。我们也在尼加拉瓜做一些建筑,但主要是我们在挖。近十年来,我们的组织一直在协助当地的一个非政府组织在Jinotega附近的农村社区安装饮用水系统。自1990年内战结束以来,尼加拉瓜已成为美洲最和平的国家之一。然而,取代基诺特加游击战的咖啡生产本身就是一场战斗。尼加拉瓜努力在全球化经济中繁荣发展。它是西半球第二个最贫穷的国家。青少年通过我们在这里的工作所产生的影响是巨大的,但是他们却在泥泞的泥泞泥土中铲除泥土。

在少年们到来之前的最后一个晚上,三个聋哑人过来吃饭。尽管我们缺乏共同语言,但我们通宵交流。那个有着蜂蜜色眼睛的男孩坐在我旁边。他在记事本上写下“威廉”,指着记事本和胸口。然后,他用三个手指拍了个W,然后在每只眼睛的下面弹起。当他递给我铅笔时,我写了“米格尔。”威廉(Willem)抓住我的手臂,将手指放在我的名字上。他沿着光滑的下巴用一只手,抚摸着假想的胡须,然后指着我。在他重复上述顺序之后,我明白了:我刚刚被赋予了一个名字。头颤抖,嘴唇张开,威廉似乎对他的洗礼感到满意。

吃饭时,我能感觉到他的腿热到桌子底下的地雷,然后是他稀疏的头发之间的皮肤,因为他将膝盖压入地雷,小腿和大腿。在桌子上,我的手靠近他,但他后退了一步。

蛋糕出来了,朗姆酒消失了,当有人打开立体声时,我们所有人都开始跳舞了。我的脚假装在莎莎舞步中找到节奏,当梅雷格角响起时,我摇了摇臀部。当我们说再见时,我有点头晕。当女性的脸颊被亲吻,男性的肩膀被拍拍时,威廉吸引了我的目光,在外面徘徊。我等了一会儿,然后跟随。在黑暗中,他把我推到墙上。当他的嘴靠近我时,他的呼吸又热又短。他用力吻了我,嘴唇像柔软的拳头拍打着我。他把自己塞进我的腹股沟。

然后他走了。

从那以后我不时见到威廉。在我休息的日子里,我会找到他,我们会在公园里共享一个长椅,或者在网吧里共享一台电脑。在镇上的咖啡店里,我们喝了当地的咖啡豆。咖啡师没有’不要谈论咖啡;他们对它的耕种和它带来的利润不感兴趣 芬卡 拥有者。

威廉(Willem)向我展示了他去过的学校,在那里,学生们在混凝土校园里身穿蓝色和白色制服。男孩们踢了些旧的,稍稍def缩的足球,女孩们则在小块彩色粉笔上争吵。当我们晚上在街上行走时,他可能不敢将我的手指握在手中一会儿,或者将胳膊垂在我的肩上。有时候,他在黑暗中,在阴影笼罩的街道上亲吻我。他从来没有邀请我进入他的家。

我学会了如何不使用声音与威廉姆说话。通过写作,唇读和肢体语言,我告诉他有关在美国约会男人,关于出家人的信息。我试图向他展示我在壁橱里时从未知道过的可能性。我知道在尼加拉瓜出来要危险得多,这是不同的。我没’我也想在基诺特加(Jinotega)外出。

我们告诉青少年,我们在这里的存在是一个交流知识,信仰,风俗,标志着我们不同文化的所有事物并相互学习的机会。尽管与美国有着复杂,暴力的关系,但我们遇到的基诺甘人仍然渴望与来访的美国人建立友谊。奥古斯托·桑迪诺(Augusto Sandino)正是从周围的山脉中崛起,领导了尼加拉瓜革命于20世纪初反对美国占领。他为之奋斗的自由是短暂的,但是,在他获胜后不久,美国建立了独裁统治,统治了几代人。桑地诺’半个世纪后,其遗产引发了类似的起义。 1979年的桑达尼斯达运动最终导致萨摩萨专政的垮台和桑达尼斯达主义者与美国支持的反对派之间1980年代的内战。这场战争使Jinotega沿断裂线分裂。同一城镇的居民和同一家庭的成员将自己置于血腥的反革命的对立面。他们这次的记忆大多保持沉默。

在其他主题上,我们的朋友是无礼的。与他们谈论我在加利福尼亚州居住时对同性恋的普遍接受让我感到很自在,但我不愿意分享自己的性身份的细节。我感到同性恋虽然不一定被妖魔化,但并未得到证明。男人可能会和其他男人一起睡觉,就像他们可能与其他男人一起睡觉一样’他们的妻子,但他们不会’不要谈论它。这种沉默是我试图尊重的文化契约的一部分。作为员工,我们组织要求我们为了我们的团队而抛弃自己的需求’的努力。但是我一直在努力保持自己的自尊心,保持沉默。我试图说清楚我是同性恋,但没有这么说。我说我对妻子或女友不感兴趣,尽管我没有’没有一个。我对自己的性行为的沉默类似于我在教堂时的沉默。即使我不想在基诺特加(Jinotega)进行大规模传教’不要说祈祷。这与周围的山上鲜血染上的沉默相似。

有时我想讲述自己的性转变故事,我个人的性革命,但看起来多么渺小,一个人的历史与整个人的历史相比是多么微不足道。我花了一段时间才意识到,没有圣徒,宗教就算什么也没有。这场战争最让英雄们记住。但是,第一年我还是没出来。每次我在工作分配之间离开Jinotega时,我都告诉自己也许我回来后会出来。当我在尼加拉瓜其他地区和邻国旅行时,我没有’面对同样的挑战,这样做并不那么麻烦。

第一次离开Jinotega时,Willem和我交换了电子邮件地址,以在我离开时保持联系。我尝试发送给他的唯一消息是自动回复,但我没有’t understand.

第二年,在我们晚上外出的几天后 迪斯科, 一世’当我听到敲门声时,独自一人在家做一些文书工作。我的呼吸暂停了片刻。员工和志愿者在各个工作地点下班。我希望它’是一个友好的邻居,但要担心’警察,医生或其他一些当地官员对其中一名少年有坏消息。当我起来时,我椅子的塑料腿在水泥地板上回荡着刮擦。

当我打开门时’的威廉。当我俯身拥抱时,他握手示意我。失望但并不完全令我惊讶的是,我握住他的手。我拿着它像一个脆弱的纪念品。威廉(Willem)转过头,向一个看不见的人示意,一个女人在他旁边走来。她向我微笑,向我鞠躬,她的黑刘海在她的眼睛上弹起。我在两个脸颊上亲吻她,她接受但不作答。她的目光保持低沉。她的手指绑在肚脐上的网中,紧紧盯着我的眼睛,我的眼睛和威廉’盯着她突出的腹部。她’s pregnant.

我回头看威廉,问他这个女人是谁,但是他脸上骄傲的表情说明了一切。苍白而颤抖,我强迫微笑,举起手臂,像我一样张开’高举我对他的幸福“elic科,”我说,尽管音节不完整。我在空中摇着手臂,我再说一遍。然后我拥抱威廉。我拥抱这个女人。

退后一步,我看着这对夫妻。她的头仍然低着,高了。他对我眨眨眼。然后他开始用手对我说话,但是我可以’不明白。对我来说’只是在跳舞,只是对他身后街道的节奏做出反应。我试图保持微笑,但我所能想到的就是关上门,然后退回到我安静的房间。

最后,威廉说再见。在我关掉他们后面的门之前,我再次拥抱了他和那个女人。滑到我的房间,我躺下来试着小睡’没有时间。但是我可以 ’无论如何我都无法入睡,所以我只是躺在黑暗中,躺在地板上一块块状的床垫上。我想和我在这里陪伴的孩子一样大的时候躺在我十几岁的卧室里。我记得我在高中时迷恋的那个男孩,我会在良性的时刻反对他,希望他会注意到,希望他会像我看着他一样回头看我。我想让他告诉我我的想法。他从来没有做过,但是他的沉默中有安慰。我想知道我对在异国他乡的性生活的沉默是否是对我年轻时那种安慰的模仿。

当我听到有人再次敲门时,我’我不害怕也不希望’我有点麻木。我打开门,看到达令,我们的厨师和她睁大的琥珀色的眼睛。她’来这里是为了定期轮班,但她以一种我想相信的方式看着我,这表明她了解出问题了。我总是跟她开玩笑’ll marry her, that I’ll be her grandkids’爷爷我打电话给她 美洲虎 因为我不’不知道如何用西班牙语说美洲狮。她知道我不知道’我真的想要一个妻子,但是我’ve还是从来没有告诉过她为什么这么多话,或者Jinotega里的其他人。他们知道我’我对他们介绍给我的女儿,侄女和表亲不感兴趣。他们知道我的秘密,但他们不知道’不想让我谈论这些,因为他们没有’不要谈论自己。威廉’s wife doesn’不想认识我。只要他隐藏秘密,她就会允许他的秘密。也许那个’这就是为什么她低着头向我的门鞠躬。

亲爱的尝试一个微笑,tip起脚尖亲吻我的脸颊。相反,我将她抱在怀里。她用笨拙的手拍拍我的背。我放开她,然后在我放开她之前先将手指在我的手指上停留片刻。我坐下来恢复工作时,看着她昂首阔步地走进厨房。


迈克尔·佐野 是来自加利福尼亚州旧金山的流浪者和好奇者。他花了很多时间在尼加拉瓜,巴拿马,多米尼加共和国和澳大利亚生活和工作。他曾在拉丁美洲以及世界其他一些地方旅行。在家里,他支持学生的学习,并撰写非小说和小说。他的作品出现在 RFD 每季度和 环游世界 (哈佛书店出版社)。“Honey Colored Lies”在“文化和思想”类别中获得金奖 第十届年度Solas奖.

评论被关闭。

旅行者的故事