文化与思想铜奖得主:咖啡桌

艾米·马科特(Amy Marcott)

纪念品成为希望的象征。

在我第一次巴黎旅行结束时,我来到了Tertre广场买了一幅画。我负担不起。我刚刚完成了创意写作硕士学位,并用学生贷款资助了我的旅行。但是直觉告诉我,我不应该没有一件艺术品就离开巴黎。那时我没有意识到我会购买比任何纪念品都重要的东西。我会为此付出任何代价的:希望。

我绕着走 carréaux artistes 漫画家和巴黎圣母院和艾菲尔铁塔的千篇一律的照片让我感到震惊。我回到宾夕法尼亚州的航班在八个小时后离开,令人沮丧的恐慌开始了。不想放弃,我在广场上绕了最后一圈。

到目前为止,我相信我已经想到,油画夹在两个较大的画布之间。我不确定我以前怎么想念它。那是一个咖啡馆,我立刻知道这是我希望找到的艺术家。我大部分时间在咖啡馆里写作,并且一直将它们视为神圣的空间,是通往这个冥想空间的门户,在那里我从未想到过的文字涌入我的脑海,形成了有助于我理解世界的叙事。

这位艺术家使用了一些飞溅的色彩:猩红色和柿子,钴和玉,所有事物都注入了与抽象相近的发光斑块。只有经过仔细检查,您才注意到人和小桌子。在我喜欢的一个前景中,两个幽灵般的人物坐在一起,一个蓝色阴影,另一个绿色和锈色。他们的小圆桌发黄光,好像有可能。它使我想起了我在创作过程中咖啡馆会变成梦幻般的模糊感。

我翻阅了其他画作。 “Vousêtesl'artiste?”我问坐在附近的那个女人,想知道她是否画过画。这位四十多岁的娇小女人,有一头黑发,皮肤苍白,嘴唇s直。

大井,“ 她说。

我想过如何最好地表达我喜欢她的作品。 “Ils Sonttrèsbeaux,”我说,然后意识到绘画这个词是女性的,我应该说 elles sonttrèsbelles。尽管有7年的法语水平,并且我渴望轻松交流,但我的旅行向我表明,我只在餐馆和火车站有用。其他每一次相遇很快使我陷入困境。作为一名法兰克人,对语言的挣扎使我感到自己在羞辱法国。作为一名作家,找不到正确的单词是我能想象的最令人不安的命运之一。

Combien?”我问指着一幅画。那个女人摇摇欲坠,我试着迅速把这个数字记在脑子里,然后把法郎兑换成美元。我想大约是125美元。挥霍无度,但几乎达到20乘14英寸,比我梦dream以求的购买力要大得多。

我将其范围缩小到两个咖啡馆场景,一个场景为蓝色,另一个场景为红色。

Entre les deux…”我从一个指向另一个,laquellepréférez-vous?”她看着这些画作,我屏住了呼吸,希望我能说正确。她指着蓝色的。

普奎?“ 我问。

我听不懂她的解释没关系。在我的整个旅途中,我第一次进行的对话没有涉及羊角面包或火车。感觉很重要。就像我属于巴黎一样。这种感觉一直持续到我问“ 信誉卡特?”这提示了对附近场所的一系列句子和手势。

Vous comprenez?”她问。

我唯一了解的部分是“ Vous comprenez?”但是我像傻瓜一样傻笑着点点头,直到她带领我走向一家店面,然后在重复自己的过程中打动了整个过程。最终,我明白了,尽管我听错了价格。当时是250美元。我脸红了,很尴尬地承认这超出了我的预算。这是艺术,我安慰自己。会感激的,对不对?

交易完成后,她带我上了一个狭窄的高楼梯,到一个俯瞰广场的公寓,在那里,她包装了我的纪念品,准备回家。画作厚重地靠在墙上。其他帆布挂在晾衣绳上。她给了我一张明信片,上面写着一个不同的咖啡馆景象,背面是她的名字。凯瑟琳。我对她的工作效率着迷。我还没有发表任何故事,尽管我已经完成了小说的初稿,但仍需要大量修改。这就是我想要的:我的创造力的证据,已经准备好,可供世界看到。

当我回到家中时,我将这幅画作了画框,并融入了我作为研究生和讲师的研究生生活。但是在三个月内,我陷入了严重的沮丧情绪,致使我无法在长达五年的时间里创造性地写作。

那段时间我的笔记本记录了我的灭亡。典型的写作过程是每页十页,很快就缩减为一页,大部分是我小说的前三段。同样的句子,约有一个十四岁的女孩晚上独自开车,但做了些微修改。通常,我抱怨咖啡馆很吵或桌子摆不稳。我在这些地方工作了多年。是我变得令人讨厌。

当我发现很难离开家的日子时,我坐在沙发上凝视着这幅画,涂片和色彩的爆发变成了幽灵。整个事情像建议或可爱的梦一样漂浮在画布上。一个人物,可能是戴兜帽的,从角落里注视着。我以为这种精神本身就是神圣的灵感,并等待着它找到我。

数周根本不写作变成了几个月。我搬到波士顿,画着画框,当时我正忙着拆箱。解开它是一个启示。我想起了导致我从事凯瑟琳作品的直觉。现在,前景中发光的桌子似乎是一条消息。

我在一室公寓中留出了一个类似的咖啡桌,然后我坐在我的笔记本和笔旁,想象着潮水般涌来的文字,我的创造力变成了白炽灯。在我的注意力转移之前,我最多只写几段高句,但至少我在写。

在困难的日子里,我会看一下这幅画,并记住确实存在我目前无法进入的魔法区域。那里有海明威,科莱特,毕加索和其他曾在巴黎定居的艺术家。凯瑟琳在那儿,她让我瞥见了一位实践艺术家的生活,她的公寓布满了画布。 就是这样,她似乎是在对我说。 你会在这里找到自己的方式.

最终,话语回到了我的身边,十五年后,我再次回到巴黎。到那时,我已经发表了故事,与经纪人签了字,并在我的第一本不卖的时候创作了另一本小说。我原计划这次为期一周的访问,是一个有创意的静修之地,可以坐在咖啡馆,写书和闲逛。我也想搜索凯瑟琳。多年来,我一直用Google搜索她的名字,但在一个在线画廊中只找到一个提及。如果她仍然在杜特尔广场(Place du Tertre)上,我会想像的是告诉她,她是如何使我度过黑暗的。当语言几乎离开我时,她的画是希望挂在我的墙上。

那时我还不知道,如果凯瑟琳参加展览,我只有五十五十次机会见她。每年将近三百位艺术家选择在此出售他们的作品。 carréaux artistes 分享他们的一平方米空间并隔天显示。尽管每年都有10年的等候名单,每年约有1000万游客参观Ter du Tertre广场,但我的一部分仍希望Catherine能够搬到更有声望的地方。

事实证明,凯瑟琳正坐在我离开她的地方,尽管我首先认出了她的绘画的饱和调色板。看到它让我振作起来,仿佛即将发生重大的事情。

但是凯瑟琳自己震惊了我。她的头发和皮肤像她七十年代的女人一样瘦。我是否真的以前错估了她的年龄,还是对她不友善?她穿着棕色的格子西装外套和浅黄色的牛津鞋,这种风格在巴黎人中很流行。我没有记得过那种害羞。坐在下巴上,眼睛向下看,看上去无聊。就像她无处可去。

我考虑过如何称呼她,突然意识到我没有拍下她的画挂在我墙上的照片。向她展示并说,看,我买那东西真是太容易了。十五年前。我每天都看。

最后,我走近凯瑟琳,交换了一个简单的 你好并翻阅她的画作。这些稍微抽象些,描绘的是门口的拱门和建筑物的轮廓,而不是咖啡馆。我两次看了她一眼,希望她能认出一个亲切的艺术灵魂。但是凯瑟琳没有抬头。我第二次浏览了她的作品,试图用这些词来告诉她她对我的生活产生了深远的影响。

但是我不记得十五年前怎么说y y quinze ans? C既成事实? 德普瓦 什么东西我为什么不计划要说的话?

我想问一下她的艺术变化,以及她是否仍在画咖啡厅,她的公寓墙壁上摆着什么作品。但是我不能强迫别人说出话来。我太清楚了,我那French不休的法语永远不会传达我想说的一切。而且我也不会理解她的回应。

我也不能忘记凯瑟琳(Catherine)劳累又累的事实,坐在特尔特广场(Place du Tertre)的同一地点。回想起来,我想我害怕听到她的声音疲惫,因为当我需要知道我一直坚持着她的希望,我一直在等待再次被言语惊讶时,并没有白费。创造生活的结果是一种满足感和满足感,而不是绝望。

我们要感谢艺术家告诉他们何时接触我们,但是我只能想象这对凯瑟琳意味着什么。我希望我有勇气用我不完美的法语告诉她。现在我所拥有的就是第二件好事:通过使用凯瑟琳的画作来向凯瑟琳致敬,以确保我能找到自己的归途。


艾米·马科特(Amy Marcott) 已在 必要的小说,盐山,DIAGRAM,山茱wood,令人难忘,开玩笑,以及其他地方。文集即将发表 凋灵:急性耻辱和羞辱的故事。她获得了弗吉尼亚创意艺术中心和萨默维尔艺术委员会的研究金,并获得了Sewanee作家大会的奖学金。她的作品获得了手推车奖提名,并获得了第三名 微光火车的非常短篇小说大赛,以及其他荣誉。她获得了卫斯理大学的英语学士学位和宾夕法尼亚州立大学的硕士学位,并曾在波士顿的格鲁布街(Grub Street)任教并提供咨询。她住在旧金山湾区,正在写小说。

评论被关闭。

旅行者的故事