目的地铜奖:及时离岛

By 凯瑟琳·沃森

从Kvivik上方的山路上,绿色的斜坡陡峭地落到了大海上,大海从村庄的上方向外掠过我的眼睛,看到了其他岛屿的柔和形状,它们在淡蓝色的距离中漂流。在这种观点中,法罗群岛已有一千多年的历史。就像看着时间图本身。

克维维克(Kvivik)是维京人的村庄-真实的东西,而不是修复物-仍然栖息在古代创始人想要的地方:在狭窄的峡湾深处,大海平静。在可以划船和浮木聚集的海滩上。在溪流口,用于淡水。在草木茂密的山坡上,绵羊和一头或两头牛可能在那里吃草。

当然,这个镇现在更大了,但并不多,它拥有电和电视以及一些电子邮件地址。即便如此,如果它的原始定居者今晚在该海滩上拉起长艇,他们会感到宾至如归。他们甚至可以与亲戚在一起。

9月的一个月,我和两个朋友在法鲁群岛做着几乎相同的事情,尽管我们无法声称维京长艇或法罗群岛血统。我们在同一岛的一个海边村庄租了一间农舍,就在Kvivik山上。我们的房东是一位渔夫,就像他的祖先一样,在他不在海上时饲养了绵羊。

我会独自去法罗群岛(Faroes)取景–清晰的灯光和一览无余的景色。但是我很难向家里的人解释。为什么选择法罗群岛?

因为他们太远了。因为我们对它们几乎一无所知。因为多亏了我遇到的一本旧旅行书,所以听起来很有趣。

作者是一位名叫伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)的维多利亚女王时代的女士冒险家,她是明尼苏达州的一位作家,她像我一样讨厌美国的寒冷天气,但他热爱遥远的北方,并在法罗群岛度过了多年,包括第一次世界大战的全部时间。在美国,但在这里,她仍然以记录乡村生活和为岛上的第一批画家提供艺术课程而闻名。

我认为,即使没有她,艺术本来也是不可避免的。法鲁群岛是画家的风景,可随时提取。风和天气阻碍了细节的发展,从而将地理因素缩减为本质:土地。海。天空。而已。

这里没有微妙之处,没有柔软度,没有奢侈,除了草色浓郁的草皮覆盖着岛上刺骨的骨头,像苹果绿色的毛皮。下雨时,山峦成釉。

没有树。没有本土动物。没有掠食者,除非您算人,而且捕食者也不多。人口约48,000,在法罗群岛首府托尔斯港(Torshavn)屋顶光鲜的港口小镇中,人口不算一半。

从技术上讲,法罗群岛不是一个独立的国家-他们是丹麦人,拥有自治制度。但是他们觉得自己像一个国家。当然,它们与所有事物都足够独立。

它们是海底山脉的山峰– 18片深灰色的玄武岩,在极北的北大西洋突然从海中突出,被冰岛,苏格兰,挪威和更远的Spitzbergen包围。这些岛屿大多长而稀薄,有许多裂片和入口,所以您离大海不超过三英里。

我本来希望气候向北偏冷,但事实并非如此:这是墨西哥湾流的尽头,法罗群岛的冬季平均气温在37华氏度到夏天的52华氏度之间。在九月下旬,我只需要戴一次手套,但是每天都需要一件雨衣。

天气变化如此频繁,如此之快,以至于每一天都感觉好几天。一天早晨,我一直在跟踪:阳光灿烂,温暖的一刻,然后狂风猛烈地刮过灌木丛,紧紧抓住我的衣服,然后阵阵刺骨的小雨,像冷沙一样锋利,然后又晒太阳…。那只是早餐之前。

但是我和我的朋友很幸运:这是一个以天为单位,而不是以天为单位来衡量其年度日照的地方。托沙文平均每年可工作约840个小时。即使每天下雨,我们所拥有的份额也更多。

夏季游客的情况要好一些,有很多人喜欢。 6月,7月和8月,近50,000名游客涌入,其中大部分来自冰岛和其他斯堪的纳维亚国家。

如果我们夏天去过那里,则Mykines上的鸟崖会充满嵌套的海雀,而这些海雀是黄嘴的小美眉,已经成为法罗群岛的国家象征。游览船本来可以穿越Vestmanna附近的海洞。乡村里将有节日,到处都是著名的舞蹈社团表演,伴随着他们古老的圆舞,只唱着民谣和踩脚。

但是到了9月中旬,海雀消失了,游客们也消失了。博物馆已改为冬季,即使那时我们有时还是唯一的访客。游览船没有运行-天气不好,乘客太少。舞蹈社团正在休息,整个地方似乎都在呼气。甚至是Torshavn旅游局的经理也要休假,带着她的远足俱乐部去英格兰,沿着哈德良长城走。

伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)会批准:“要真正从一个地方获得最好的东西,’’她写道,”你应该在所谓的适当季节之外看到它。’我同意。

我本来不想跟随泰勒的脚步,但我无能为力:她到处都是,报道了从邪恶的灵魂,如胡尔德福克,到婴儿学到的第一首歌(“海雀说Ur-,乌尔…’’),对于Grindadrap的流血细节,每当一头小型鲸鱼游到离陆地太近的地方,仍然定期在当地海滩上进行法罗群岛的鲸鱼狩猎活动。

我听说这是一个棘手的主题,但我看到了它的照片,所以我不禁要问。人们首先解释说这是一种古老的传统-他们祖先的生活赖以生存的传统。其次,肉类永远不会出售-只是由参与的村民,医院和老年人共享。第三,它不是“寻宝”,而是“驱动器”。

有人告诉我,鲸鱼进入海湾时,附近的人丢下他们正在做的事情,将它们驱赶到岸上,跳入正在rash打的动物中的水中,然后用手将它们迅速屠杀,只不过用了一把长脚刀。人们说,由于鲸鱼可以长18英尺,因此对猎人也很危险,这使Grindadrap听起来像西班牙的斗牛。—令人不安的大规模。 “此外,”一个人向我保证,“它正在消亡。”

如果自从伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)时代起,格林达柏(Grindraprap)并没有太大改变,那么其他事情就发生了:人口增加了两倍;生活水平飞速上涨,但泰勒所知道的许多文化仍然活着。

语言,一方面:法罗语是古北欧语的分支,与冰岛语和挪威语有关。但是直到19世纪中叶才写下来,我很难将拼写与声音相匹配。

例如,我们的临时故乡Kollafjordur的发音更像是“ KUT-la-fyor-rur”。当我们在Stremoy向南行驶时,看到欧洲可能是最古老的有人居住的农庄时,我们就不会去Kirkjuboer ,我们打算去“ Chi-chi-ber”。

旅游局经理告诉我,那里的大农舍是由从挪威飘来的发黑的原木制成的-这里没有树木可以长到那么大-而且它仍然在其原始家庭的手中。它走了多远?我想知道“十七代,’’她肯定地指着手指上的名字说。

所有城镇,无论大小,都遵循古老的维京人模式,房屋紧紧地聚集在山脚下,正好与大海相接。任何远景都拥有至少一个社区,当有几个社区时,它们看上去就像是长长的绿色裙子的下摆。

良好的铺装道路,桥梁,海底隧道和渡船网络现在将所有17个有人居住的岛屿连接在一起。据我了解,这使法罗群岛的社会变得如此团结一致,因此不应将岛屿社区视为独立的实体,而应将其视为一个分散城市的街区。

在伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)时代,需要从一个岛到另一个岛的法罗群岛人不得不依靠长长的木制划艇(当然是维京风格的划艇),这是冒险的。恶劣的天气可能会使一个村庄隔离数周或数月,而突如其来的暴风雨和狂风可能会危及生命。

泰勒本人曾经度过了16天,在狭窄的斯托拉·迪蒙(Stora Dimun)上度过了暴风雨,那里仍然是最难到达的岛屿之一-建议使用直升机-另有二十二人挤在岛上唯一的房子里。他们以煮熟的海雀为生,她写道,这种海豚的味道就像“未精制的鳕鱼肝油”。

我们花了大部分时间开车去探索岛屿。我们向东到达第二大城市克拉克斯维克,向北到达北岛维多的维达雷迪(Vidareidi),以及与我们隔壁的岛屿埃斯托罗伊的埃迪(Eidi)。大战期间,伊迪·伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)和当地一家人一起住在埃迪。从山坡上眺望的景色比平时更加​​壮观。

我们遇到的法罗群岛人不多-孩子在上学,人们在工作-但是我们见面的人虽然愉快,但却很愉快。泰勒建议:“陌生人有望取得一切进步。”当我这样做的时候,人们就开放了。

一天下午在托尔斯港购物时,我与一位店员聊天,谈到店员们的岛屿多么安全和友好。她说,如果有人邀请我回家参观,我应该走了,因为他们的意思是:“我们说‘随时都来’。如果我们很忙,我们会说“再来一次”。’

事实证明,没有人这么说,但我们并不介意:我们拥有农舍,尽管看起来并不重要。那是一辆1950年代的漫步者,被涂成深蓝色,藏在山丘的侧面,就在通往托尔斯港以北约20分钟车程的科拉夫峡湾(Kollafjordur)公路下面。

“婆婆的房子,’’我们的房东,渔民,说,他们在墙上解释了全家福,在家具上缝着桌布。

还有一个谷仓,藏在房子下面,我们希望在那里地下室。一天早上,那个农夫给我参观了。它饲养着他的九只羊的马槽,冬天堆的微型干草堆,不超过客厅的草桩,还有一只红色的母鸡狠狠地守护着她的单只小鸡。农夫说,她有更多,但是野生海鸟偷走了其他鸟。

后来我意识到,这次谷仓之旅总结了现代法罗群岛经济的所有主要组成部分-捕鱼,羊毛,旅游业甚至技术,因为我是在网上租房子的。

法罗群岛的羊毛成分随处可见,无论何时何地都有草自由游荡。我们甚至在托尔沙文市中心看到绵羊。随着暮色的到来,它们越来越像巨石。他们越来越难看是否正在下雨。天黑后,它们成为平坦的道路危害。黑暗早在北纬62度落下。

每天晚上,当我们在潮湿的羊圈和光滑的道路上幸存下来,安全地回到Kollafjordur时,的确感觉就像回到了家。

我们的农舍紧紧地贴着山坡温暖,我喜欢睡在狂风的声音中,睡着窗外的玫瑰花。我什至最喜欢下雨天,那时我们待在家里读书,抓纸牌或打牌,煮自己的食物,说话,大笑–假装我们住在那儿。

蓝色的房子就是为什么我如此喜欢Faroes的一部分。住在很多旅馆或宾馆中,情况会不那么好。我们的房子帮助我了解了伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)如何在这些岛屿上度过这么多年而又不感到无聊。到本周末结束时,我可以很高兴做到这一点。


凯瑟琳·沃森’当她和她的最好的朋友发现埃德加·赖斯·伯勒斯·泰山(Edgar Rice Burroughs Tarzan)的书时,她的旅行梦想就在小学升上了。漫长的家庭旅行和两个学生交流计划,高中时期前往德国的美国外勤服务部,以及大学时期前往黎巴嫩的明尼苏达州SPAN项目,都使这种激情更加浓厚。凯瑟琳接受过记者培训,成为明尼阿波利斯星论坛报(www.startribune.com)的第一位旅行编辑,并从1978年至2004年继续担任其首席旅行作家和摄影师。她的作品已将她带到115个国家,并赢得了许多奖项,包括她所在领域的前两名:年度洛厄尔·托马斯(Lowell Thomas)年度旅行记者和年度美国旅行作家协会。她已出版了十多本选集,并且是两本旅行论文集的作者,《少走的路》(Syren Books,2005年)和《回家的路上》(Syren,2007年),这两本书都是明尼苏达州图书奖的入围者。凯瑟琳(Catherine)在美国和其他国家/地区教授旅行写作和回忆录讲习班,并将自己的家乡时间分配在明尼阿波利斯和伊利诺伊州历史悠久的加利纳(Galena)村之间。

评论被关闭。

旅行者的故事