差旅铜奖得主:与艾美奖游记

伊丽莎白·克里(Elizabeth Creely)

远足旅行对加利福尼亚的两个姐妹来说是灾难性的’s荒野荒野。

去年7月,我和姐姐艾米丽(Emily)一起去了荒凉荒野(Desolation Wilderness),庆祝她的40岁生日。我是凌晨5点醒来的,吻了我的丈夫,再见了,背着背包,走到最近的BART站。我穿着带花哨的紫色和蓝色背包(靠得很近),顺着旧金山的使命街走的时候感到很傻。

我几乎在空荡荡的BART站看到的第一个人是一个专业的,贴身的,贴近她的黑莓的西装。她前往旧金山金融区的钢铁和混凝土峡谷。我正要去一个由花岗岩,水,草和木头制成的荒野。两个目的地:前一天有两名妇女围着腰围。她评价地看着我。我可怜地看着她。

我的背包是完美平衡重量的奇迹。它包含食物,两天的衣服,一个睡袋和一个垫子以及一个纯素食巧克力生日蛋糕。我以为没有乳制品或鸡蛋的蛋糕比传统的蛋糕在适度的热量下能经受住六英里的路程。当我们坐在湖边的时候,我正准备给艾美蛋糕上这块蛋糕,看着星星,两个勇敢而机智的女人,这些女人奉献在塞拉利昂荒野的花岗石上。

我们计划的大本营将在里昂斯湖,该湖位于水晶山脉的三个峰以下:金字塔峰,芒特普莱斯和我最喜欢的阿加西斯峰。阿加西兹山的山峰居于其兄弟姐妹之间,似乎像巫师的帽子一样摇摇欲坠。它隐约地笼罩着里昂斯湖。

积雪从这些山峰流到下面的小山谷中。里昂斯河(Lyons Creek)是最明显的排水路径,沿着里昂斯河小径(Lyons Creek Trail)穿行,穿过草地,迅速流过银色,然后消失在视线前,就在小径的前面。里昂斯湖是荒芜荒野中较小的湖泊之一,是亚高山完美景观的真实写照。圆形,宝蓝色,由闪闪发光的花岗岩框住,并充满水到边缘。从字面上最真实的意义来说,这个湖令人着迷:无论徒步旅行者是多么热衷于带着一整包的东西走上坡道六英里,它都无法缓解,除非您的血管中积聚了防冻剂。水冰冷。

关于荒野荒原中的水:我们确实希望看到很多东西(大部分在小溪中)。塞拉北部地区积雪超过500英寸。

我姐姐和我一起旅行很好。她是一名经过培训的环境科学家,也是一名博物学家。她是我的露营导师和好友。我们已经看到鱼鹰在他们的爪子里抓着鲑鱼飞过头顶。我们已经看到大角从高高的松树树上栖息的地方向我们瞪着。她澄清了我对自然世界的模糊印象。我爱加利福尼亚,并且认为自己对她的动植物有足够的了解,但是我的知识仍然存在很大差距。我的视野缺乏专一性。干杂草?那个春天早些时候第一次从潮湿的土地上戳出来是什么感觉?艾美奖会知道。我只问她。

荒凉荒野无处可去,无知无知:它曾经是而且是一个令人震惊的特殊性的地方。荒野占地100平方英里,位于太浩湖以西,太浩湖以东的埃尔多拉多国家森林。组成内华达山脉的花岗岩是一种独特的巨大而气势宏伟的结构的一部分,该结构被称为“岩盘”(发音为“仿佛是在试图用口哨说出“贝类”一样)。岩床是由火山等离子(换句话说,花岗岩)形成的连续火成岩。岩基覆盖40英里或更多,而且深得难以置信。他们“无底”,约翰·麦克菲(John McPhee)在 组装加州。基岩:不仅是大量的岩石,而且是整个地质历史。塞拉利昂(Sierra)的400个纵向英里内包含了数百万年。

“ batholith”一词与我同在。她在特拉基(Truckee)接我后,我问艾美(Emmy)这个词,不确定我是否正确阅读。 “巨石。对。这是正确的。”艾美奖“这是一块连续的花岗岩块。听起来像是怪物,不是吗?”它做了。我抓住了洛夫克拉夫特的单词环,立刻看到一个可怕的板岩灰色怪物从岩石上展开了巨大的尸体,怒吼着,残忍的眼睛瞪着下面盆地不幸的徒步旅行者。 “不要醒来!艾美大喊。我们大笑起来。仿佛。

我们驶向太浩湖,并决定有足够的时间游泳。我们停了汽车,找到了一条通往海滩的小径,然后跳了进去。我从未去过太浩湖或从未见过-我出生在纽波特海滩,在海洋里打招呼。我想爱上它,但对水质却有不同的感觉。水面上有太多的摩托艇和摩托艇奔波。我怀疑有些摩托艇可能装有破旧的二冲程发动机,这些发动机往往会浪费燃油。我嘲笑他们,然后发现一条旧鱼钩漂浮在水中。

“为什么生锈的鱼钩在水中漂浮?”我尖叫。 “我本可以踩到这个!”

一个在附近游泳的金发小男孩发现一条死了且部分腐烂的螯虾。

“看!看我发现了什么!”他乌鸦。

我告诉他:“可能是因为水中的所有燃料都死了。”

“好的。我们该走了,”艾美说。她看着我。 “表现自己。”

我们离开了。

*     *     *

我们于下午3点左右到达里昂斯河步道,短暂停留以研究步道旁的公告栏。美国森林服务局要求我们保持原野不受干扰,并注意到“在小溪中”看到了一只熊。 (这就像说已经在“山上看到了一只熊。”由于小河并没有完全缩小范围,所以给出了位置。)加州黑熊(加利福尼亚仓鼠)比灭绝的加利福尼亚灰熊(熊类 加利福尼亚)。这是小的舒适感。一只黑熊足够强壮,可以将车门从铰链上撕下来,并且擅长缓解远足者的打包食品。

背着背包,我们大步向前。五分钟后,我喘着粗气,停了下来。到处都是野花。我看到了本地的拉克斯布尔,细小而又诱人的紫罗兰。我看到五束小花簇生。薰衣草流星以星际怒火冲向地球。我看到了羽扇豆,紫色和丑角。我在不知道名字的黄色小花旁边看到星翠。我看到红色哥伦拜恩。名单继续。这个山谷里的生活充满活力。前一年夏末,当我穿过这片土地时,那是一片黄褐色的草地。发生了什么变化?水。水,根本的变压器,曾经在这里,改变了一切。

艾美奖将我的注意力转向了一种庄严的绿色植物,没有叶子,没有可见的花朵。他们统治了草地。

“那些是什么?”我问艾美奖。

“玉米百合。它们是湿地植物。 “他们爱水!”

玉米百合或加州假黑黎芦生长在沼泽,小溪底部和潮湿的林地中。它是有毒的,可引起眼疲劳,这是放牧在其上的牲畜后代眼窝的先天性变形。我们亲切地注视着这个漂亮的植物。我拍了一只蚊子。

玉米百合是我们第一个线索,表明基路基人已经醒了并且正在观察。

*     *     *

地面在我的脚下湿润,水在小径上流过小溪。绿色的气息和芬芳使我想起被压碎的香菜(老而敏锐)环绕着我们。太阳照耀着。我们谈过。大概是下午四点太阳直射在西方。感觉到摆脱了工业时代的严峻考验,我们蹒跚走了出去。 “我们有时间。太阳落山了八点。在海岸上做到了。我们离太平洋150英里这一事实对我们毫无意义,因为它在水草地为黄绿色的高山脉周围徘徊。就在这时,这条小河首次出现。艾美尖叫。 “哦,我的上帝!”她大喊。她扔下背包,穿过无数玉米百合,沿着小路走去调查。

小河没有诱人:它没有隐瞒自己。炎热而尘土飞扬的徒步旅行者可以立即获得其凉水。它咯咯地跳,在它的石床上加速。它在灰色石头上运动自如,平稳而有把握。艾美奖转过身,眼睛闪闪发光。 “我想在这里露营!”她说。 “今天是我的生日!”

除了我惯常的抵抗不属于我的想法的习惯外,我没有理由拒绝。艾美在我们童年时代的早期就很容易偏离。

“但…我结结巴巴地说,“里昂斯湖真好。”

“这是我的生日,”艾米说。 “我想在这里露营。我想听水。我们可以在那块岩石上做饭。这不是因为我不想远足,”她迅速补充道。

我感到一种na恼的怀疑。当我们进入旷野时,我一直在思考一些事情。它以前如何?当然这是一个重要的想法吗?我解开鞋带,脱下袜子,走进小河。水抚摸着我的脚,像Lethe一样完全消除了我的微弱记忆。我只能感觉到温暖的寒冷,只能听到水在流淌。来找我,cr小溪,将您的疑虑抛在我的水面。我想,为什么不呢?为什么我们不应该在小溪旁扎营呢?小溪里水源丰富,生活方便。为什么要担心?

我们丢下背包,脱下衣服,沉浸在自己的身体里。我认为艾米(Emmy)溅到里昂斯克里克(Lyons Creek)时已经四十岁了,她出生那天就赤裸而幸福。我们坐在沙砾上,周围是金色的绿色水浪。

我宣布:“这就是我想要的生活。”我不知道我的意思我只是意识到金色的礼物,以及凉爽的河岸环境的青翠环境。

“是的,我听到你了!”艾美奖答。 “完全!开始吧。我饿了。”

我们涉水并开始建立营地。我们将包装分解成它们的组成部分:睡袋,帐篷和睡垫。我的睡垫被紧紧压紧。我用我的小手花了至少十五分钟的时间才将其压缩到其尺寸的一小部分。它松了一口气,释放到了最大尺寸。我把帐篷拉开,安置好了,然后看到了一只蚂蚁,然后是另一只。他们匆匆走进了对称的小洞,点缀着我那天晚上打算睡觉的地方。

一个半小时过去了。我们谈到了食物,以及在这条干净无尘的小溪旁度过的夜晚的欢乐。太阳微微下沉,阴影微妙地拉长了。艾美(Emmy)走到一块大的直立花岗岩岩石上,该岩石将作为我们的厨房。她回来时脸上带着困惑的表情。

她说:“你要杀了我。” “我想我发现了一个熊穴。”

对。熊。我想,有一个关于熊的通知。在足迹的开始。

“艾米的头上有一条关于熊的记号,”艾米说。

我们走到岩石上。泥土中有长长的凹槽,在岩石下面弯曲。挖出一个浅洼地。那不是一块很大的石头,这让我想知道任何黑熊的聪明才智,它们认为它们可以装在它下面。

我问:“你真的以为这是熊穴?”

“是的,”她说。

“但…他们是认真考虑把它当作自己的家,还是只是在考虑它?”我问。 “看来他们只是在考虑它。”

“噢,亲爱的。谁知道?我不想四处寻找答案,”艾米说。

我们看着我们的小解决。 “对不起,”艾米说。我感觉到在小河里徘徊的广阔的时间感突然被钟表的图像所掩盖了,在我的想象中,它的脸在瞪着我。天色已晚。

*     *     *

“天哪,蚊子!他们的部落。而且不幸的是,它们的数量正好在野花通常处于最佳状态时达到顶峰,” 杰弗里·沙弗(Jeffrey P. 荒芜荒野与南太浩湖盆地。这些有先见之明的词(我没读过)是在艾美奖发生前三十年写的,我沿着里昂斯河旁边的小径走。

*     *     *

离开小河很困难。蚊子突然在该地区巡逻,开始恶毒地咬人。我重新组装了背包,似乎对计划的改变感到不​​满。我无法紧紧地滚动睡垫,坐在崎y不平的地面上,蚊子在我的耳朵里ear吟着。我的帐篷折叠起来不那么容易,必须匆匆塞进袋子里,袋子似乎突然太小了。我的背包上的旧旧皮带磨损了,而不是穿过皮带扣。平衡消失了:我匆忙的双手消除了背包的神奇平衡作用。

“只要把你的帐篷和垫子交给我,”艾米说。当我走在她身后时,她带着我的睡眠设备走在小径上。 “嗨,熊!”她明亮地呼唤那只看不见的熊,我们打扰了他的撤退。

我拍了一只蚊子。

“我想去西尔维亚湖,”艾美喊道。 Sylvia湖是Lyons湖的下一个湖。

“为什么?”我问,尽量不要听起来吓坏了。我喜欢坚持计划,不背离计划。

“里昂斯湖已经上档次,”艾美奖回答。西尔维亚湖(Sylvia Lake)距离山口较近。我不想做成绩。”

我知道那个路口的坡度很陡。它的高度增加了几百英尺,但实际的攀爬时间却很短暂-可能只有十分钟。

“但…”

“我不想这么做,”艾美坦率地说。 “需要更长的时间。”

她怎么知道的我说:“嗯,真的没那么陡峭。” “和…”

“这是我的生日,”她说。

“但…”

但是我想,我想给你的蛋糕放在一块花岗岩板上,靠近一个美丽的湖。我要看的是阿加西斯山(Mount Agassiz),想起了数百万年来只是为了建造岩基而漂浮在地表的所有火山岩体。我要考虑时间,时间和您的位置。但是我什么也没说。没用这些原因在艾美(Emmy)坚定的果断行动之前步履蹒跚,无能为力。

“这是你的生日,”我说。 “好的。”我内心对话中的刺耳的声音与蚊子的刺耳的声音相匹配。

蚊子不是机会均等的咬人。有些人有使他们陶醉的气味。 (就像我。)叮咬的不是雄蚊,而是雄蚊。他们可以生活在花蜜上。是雌性蚊子。当他们闻到喜欢的气味的人时,便蜂拥而至。它们也是多任务的:就像许多忙碌的女人一样,蚊子被要求一次做两件事。雌性飞入成群寻找伴侣。

我拍了一只蚊子。还有一个。我感到手臂发痒,低头。我的手臂上有五六只蚊子以祈祷的方式聚集在一起,低着头长鼻,探测并刺穿我的皮肤。我只能吹他们,因为我的胳膊现在已经装满了艾美递回给我的帐篷和垫子。我们已经停止说话了,只专注于步行和唱歌熊歌的努力。 “嗨,熊,”艾美奖对我们的隐形朋友高兴地说。 “哦,哇!”我会回应,因为太累了而无法形成竞争句子。

踪迹似乎微不足道。从某些方面来看,很明显-泥泞的草地上有棕色的毛刺。有时,这是一条小溪,水不断滴下。 (哪里 原为 这水从哪里来? (下雨了吗?)我疲惫的眼睛紧紧地盯着那条小径,这条小径越来越深地进入漆黑的旷野,似乎越来越稀疏。一只蚊子在我耳边唱着尖叫的声音,声音惊人。我感到她的咬切无误。

艾米(Emmy)在我身后打耳光。 “这些蚊子不好!”她大喊。我现在在她面前,我的身体愿意越来越快。

我的脚不太确定自己在多岩石的小路上,跌跌了几次。一次,不确定地跨步,我扭伤了脚踝。一阵强烈的神经痛在网上蔓延开来,散布在我的drop骨上。野花完全从我的意识中消失了。我想看的是两个湖上方的哨兵山阿加西斯山(Mount Agassiz),其山顶将是我们距营地只有数分钟路程的标志。

相反,我看到的是,飞舞着他们的轻率和怪诞的方式,飞舞着一大群蚊子。一个先锋队从群里拉开,贴在我的脸上。

看起来,基础巨石并不是一个可怕的怪兽,它的花岗岩躯干在岩石中扭动和扭曲。取而代之的是,它从其庞大的灰色身体上凿出了小块岩石,并将这些碎片变成了蚊子。它把这些刺穿,刺痛的碎片从自己身上散发出来,每个碎片都在其微小的身体中承载着巨大的基索提斯的愤怒和愤怒。

“但是当你可能诅咒这些针锋相对的女性时…您应该牢记-在尝试识别或欣赏草地上的野花时-许多小花物种可能部分依赖蚊子繁殖,”沙弗提醒读者,也许是在尝试稀释无拘无束的仇恨。许多人感到蚊子。这种仇恨最明显的体现是滴滴涕:人们对它的杀害力感到远远超出了世界上蚊子的数量。大自然是有目的的,并且有其造成这些痛苦的原因。

碰巧的是,这些全雌性蚊虫叮咬了我身上裸露在外的每一处皮肤的原因是因为它们需要繁殖。当他们喝完我的血液后,就会产生一种酶,这种酶会将其微细体内的蛋白质转化为氨基酸,这是制造蚊卵所必需的。这些专心致志的女性正像我认识的某些女性那样一心一意地回应着生物钟的需求。我掉下帐篷和垫子,猛烈地向空中扑打。一只吸着我的气味的蚊子钻进了我的泪管。我感到头顶上紧紧地夹着另一个。我还看到另一个依nest在我的胳膊弯曲,平静而又满足的地方,就像田野上的一头母牛在吃草。

“妈的。这和阿拉斯加一样糟糕。

好吧,她 知道。艾美(Emmy)在阿拉斯加生活了十五年。作为一名环境科学家,她曾在野外工作,同时记录了阿拉斯加荒野的健康状况,并与叮咬的蚊子和蚊子作斗争,她一直在努力保护它们的栖息地。我很高兴听到她承认情况已经像我想的那样糟糕。没有人愿意想到这一切。

那一刻,我的头和头发周围的东西是我遇到过的最令人难以置信的,永不停息的蚊子。一些人拼命试图进入我们的嘴。艾美(Emmy)作呕,并吐出成功的蚊子。一个人试图爬进我的鼻孔。

“艾美,”我突然对我们正在与时间和血腥蚊子作斗争感到愤怒,“这种情况并非最佳。”

“我知道。我阻止了我们。我明白了。”她均匀地说。 “除了继续前进没什么可做的。”

我们一直在走。曙光渐渐消失了。我走得尽可能快,徒劳地试图赶上疯狂的蚊子。汗水从我的脸上流下来,在头发和蚊子上都贴上了膏药。我想到了里昂湖和其中的冷水。太阳继续下沉。

在沉默了好多年之后,我们到达了里昂斯湖和西尔维亚湖的路标。我看到了阿加西斯山的第一眼,这对我来说就像是前往加拉哈德的圣杯。

“艾美,”我说,“我们快到了。您确定不想去里昂湖吗?这是标志…”

在那一刻,人们解释了玉米百合的丰富,蚊子的无情攻击以及小径的​​水环境:我们周围遍布大片积雪。在我们的脚下,融雪融化的银色细流,顺着那条泛滥的小径奔流而下。雪散布在不规则的大块地上,在黄昏时分发出蓝白色,完全遮盖了通往里昂斯湖的足迹。确实没有试图通过的问题:由于光滑表面下的空洞,所以雪很险恶。在几英尺的积雪中撞向小径是可以幸存的,但也可能造成伤害和痛苦。我的脚,穿着靴子,被湿滑的小路浸湿了,变得不稳定。他们从一边滑到另一边。

“贝蒂。听我说,”艾美奖说。西尔维亚湖(Sylvia Lake)不到一英里。我们快要到了。”

我们走进了不断加深的黄昏。经过几步,小径放弃了与覆盖雪地的不平等斗争。它完全消失了。

*     *     *

我现在了解到恐惧和焦虑之间的区别。焦虑预见了可能的事情;恐惧感完全是事实。请考虑以下情况:没有踪迹,太阳正在下山。有熊,它们倾向于在黄昏时出来。在这种严峻的情况下,完全可以理解的是,跌倒在地并抽泣来应对恐惧。是我做的吗?不会。奇怪的是,即使您绝对确定粪便已经散去,尴尬仍然会加剧。回想起来,这是一种祝福。谁真正喜欢做一个场景?还是记得他们这样做了?

尽管如此,我们仍然需要恐惧,我当然感到有权获得我的权利。在过去,恐惧使我们免受肉食性大型动物的侵害。现在恐惧正在设法保护我免受我姐姐冲动的野性习惯的伤害。我知道-我以为-艾美是一位经验丰富的户外运动女人,善于驾车穿越阿拉斯加和加州的野外灌木丛和偏远地区。但是我不得不问:她真的在将自己的技能运用到我们的处境中吗?还是她以某种方式被愚蠢的人捉住了,那个愚蠢的长头动物Folly总是节制,自欺和遗忘?

是的,这条小路不见了。在一次自杀式暴跌中,它直接跳入里昂斯河的支流,从未出现过。安静地,我们站在一片雪地里,看着,看着,只见雪依tight在地面上。暮色中,天空是钴蓝色的,无风的,所以似乎我们仍然被玻璃穹顶覆盖了: deux femmes sous cloche bleue,一种新菜,仅在荒凉荒野中使用。

“艾米,”我说。 “没有踪迹。”

安静。她环顾四周。

“该死的湖在哪里?我们为什么不回到里昂湖呢?”我问。

她没有回答。

“我的成绩还不错。”我拼命地继续说道。 “我去过那里,记得吗?我知道我在说什么。”

“大雪把它挡住了,贝茜。我们不能那样走。”

“好…我们应该走哪条路?他妈的路在哪里?”我能听到我的声音上升。 “没有踪迹!不应该有警告吗?”

“放手吧。我们在旷野,”艾美说。 “与此相关的一些假设。”她看着我。 “噢,亲爱的。你吓坏了,不是吗?”

“好…aren’t you? This is…there’s no…我挣扎着说话,凝视着她。那是什么那是什么时候

争论可能是浪费能量,但它分散了我对我的身体紧急发出的要求的注意力:立即运行。虽然还有时间。我想,不要争论。不要惊慌此刻是加息的一部分。没有高潮。没有简单的电影叙事。这不是 交付.

“很高兴我带来了这个东西。”艾米拉着指南针说道。

她在悲哀中摆弄着它。我的眼睛不知所措,看不到任何像小路的东西。

“来吧,”她说,出发了。

树木紧紧地靠在一起。除了树木和雪,还有更多的树木和更多的雪,我什么也看不到。现在没有岩石。没有小河。艾美再次咨询她的指南针,我们走了。

在没有安慰的情况下,思想会徘徊在什么安慰上。几分钟前,出汗又潮湿,我向自己保证,我将在湖水凉爽的地方冲洗汗水。现在,更冷了,站在雪地上,汗水在我身上晒干,我迫切地想要温暖:火,喝杯茶。并能够看到我前面的一只脚以上。

我看到的是闪烁的雪和幽灵般的树木。每棵树都缠绕在一起。肢体和树枝弯曲成可怕的乔木,无限远景。深色的深色木材。

“那是小路,”艾米说,我们走向那条路,突然站稳了脚。

*     *     *

后来,那天晚上饿着肚子塞在我的一个人的帐篷里,听着我们上方蚊子的嗡嗡声,我们吃了她的生日蛋糕。当我们用肮脏的手指把蛋糕塞进我们的嘴里时,我演唱了她的生日快乐。她用棕色的眼睛(母亲和祖母的眼睛)看着我,说:“我爱你。给我一个吻。我要睡觉了。”

第二天早上我醒来,看着蚊子在帐篷上飞来飞去。 “嘿,埃姆,”我叫。她醒了。我们组装好背包,离开了。

*     *     *

特殊性:这是一个例子。埃及伊蚊和雪伊蚊是两种蚊子,在融雪之后是塞拉利昂山脉上的第一批蚊子。我不知道是哪种蚊子在咬我。令人高兴的是,没有人携带疾病。看到我的屁股后,这是我的一个担心,屁股在蚊子的热情中首当其冲。不合身的背包在每次跳步时都把我的裤子推向臀部,给蚊子一些主要的放牧地。

我私下里称我的背面为“伴石”:巨大的肿胀使我的皮毛被蚊子重组为形状和大小惊人的连续结构。两个脸颊上都咬满了100多个叮咬。我的肩膀湿透了,几乎看不到咬痕,它也是一种用侮辱性的肉制成的新型岩盘。我的头皮湿了淋巴。令人惊讶的是,我的脸没有动过。

我们不知道是什么罪行。当心基石!


伊丽莎白·克里(Elizabeth Creely)是加利福尼亚的第五代人,在旧金山生活和写作。
她获得了硕士学位来自旧金山州立大学,于2005年发表了两篇文章:“Imagined Nation”发表于2004年的《密西西比评论》,以及“Inherited Landscapes”不久将出现在2012年的《新希伯尼亚评论》中。

在2010年的一小段时间里,她在旧金山为在线报纸inspectr.com撰写了有关骑自行车的专栏。她’目前正在撰写有关六十年代堕胎权利活动家Patricia Maginnis的专着。

在业余时间,她继续探索加利福尼亚’沿海地区,河流,并且正在迅速成为驱蚊专家。

发表评论