差旅铜奖得主:像暴风雨中的尘土

通过西瓦尼·巴布

一个悲惨的接近的电话在农村科罗拉多。

无用。我用肮脏的手擦拭太阳镜,试图清除落在镜片上的水滴。水被涂抹并划过,然后变成充满灰尘的缝隙并变成泥浆。变得更加难以看清,我放弃了,将眼镜推入我那浑浊的,乱蓬蓬的头发中,然后它们停在了我的头上。无用。我可以联系。

当我观察环绕着我的皱巴巴的金属和鹅卵石安全玻璃的手风琴时,我的思想比脚慢了一些。柴油和Dos XX的恶臭,拒绝被持续的降雨解决,渗入了我的棉纽扣式裤子和牛仔裤。一个十八轮摩托车的白色发动机罩看上去几乎是原始的,只是它不再与拖拉机相连,而是被扔到路边的草地上了。几分钟前,高速公路和沉船都被一团令人窒息的红土地海所遮盖,那股红土被令人不情愿的风吹过。沙尘暴-近年来最严重的科罗拉多州拉马尔市之一。这不是我准备的灾难。但是,在报名参加追赶风暴时,也许我应该为任何事情做好准备。

世界上有些地方,即使经过它们,也很少有人看到。拉马尔就是其中之一。在Coors酒瓶和John Denver的歌曲中,这并不是永生不朽的科罗拉多州。没有要爬的“大教堂山脉”,也没有“下面的银云”。拉马尔(Lamar)远在东方,位于饱经干旱的南部平原(红色土地上)。小山娇小,牲畜丰富,道路平坦而笔直,如果向东行驶,您会在到达堪萨斯州之前数英里。对于一个痴迷于天气的摄影师来说,这个地区是一个不安的天堂。

在春季末期和初夏的几个月中,汹涌而滚滚的雷阵雨冲入钴的天空,就像以慢动作拍摄的爆炸一样。他们有时被称为“上帝的拳头”。他们耸立在景观之上,在农田,油田和小镇上空移动。它们从内部被闪电照亮,倾泻下雨和冰雹,直到他们精疲力尽并崩溃。冰雹会破坏屋顶,破碎窗户,破坏农作物。这可能是灾难性的,但是当条件合适时,这仅仅是开始。

在2015年初,我和朋友坐在各种阳光普照的咖啡馆和咖啡店里,提到我将在即将到来的夏天度过一个星期,与资深风暴追逐者和摄影师沃伦·费德利(Warren Faidley)一起追逐龙卷风巷的风暴。不止一个人生气地回答:“你当然是。”追逐风暴似乎是一连串冒险中的最新一次,它似乎旨在引起我的朋友和家人极大的担忧。实际上,这是一长串强迫症中最新的一种,它可以在照片中捕捉自然的卑微力量-这些提醒我们我似乎渴望的微不足道。

当我还是加利福尼亚中央海岸的孩子时,我长大了,知道在某个时候我会感觉到地面在脚下移动,但是自然灾害的幽灵从未隐约可见。取而代之的是,它被装在一个冰柜里,旁边是罐装汤和AA电池,然后藏在车库里。大多数人学会了忍受它。我学会了爱它。大自然的物理力量令人陶醉,但这也使我扎根。当然,严重的地震很少发生,但是即使那些最小的隆隆声也使吊灯轻轻摇晃,这提醒人们,无论地面感觉如何坚固,在其表面之下总会有一些东西像海一样滚动。几十年后,在拉马尔(Lamar)附近,尘土笼罩着我们,道路消失了,我不得不怀疑是否在试图捕捉我对自然力量的热爱时,是否忘记了它教给我的教训。

当我们停下来时,我拍摄了最后一张照片,尽可能地远离了道路,而没有冒险翻车的危险。车外的一切都变成了锈迹,随着时间的流逝,锈迹变得越来越黑。

沃伦说:“我们需要远离道路。”我们俩都看到半锯木在我们旁边停下来,尖叫的声音刺破了刮风。我们已经看到了这一点,并且知道我们的立场远没有过去那么安全。当我们同时伸手抓住各自的门把手时,我把相机丢在了地板上,但是在我们俩人都不能推开门之前,我们听到了金属在金属上的mo吟声。半身向前走。我们逃入了风暴。

风在我的耳朵里尖叫,用细小的飞镖击中我们。我抓住衬衫的衣领,将其拉过我的鼻子和嘴巴,但白垩的粗砂仍然覆盖着我的牙齿和舌头。它穿过我的太阳镜,进入我的眼睛,穿过衬衫和肺部。我塞进口袋里的驾驶执照和信用卡被抢走了。我们向着安全前进,向我们看不到但我们知道在那里的领域奔跑。几英寸的尘土偷走了我们的视线,直到我几乎看不出沃伦只有几步之遥的阴影形状。到我看到篱笆的时候,已经快来不及了,我滑到了停顿,几乎避免了一张脸先掉进铁丝网。毫不犹豫。我们跌落在肚子上,滑到下面,电线在我们背上的衣服上撕裂了。

四分钟后,世界开始一片光明。风的叫声变得不那么生气了。空气仍然是充满灰尘的红色,但是更多的阳光被过滤掉了。然后是小雨,轻轻的敲打似乎与我们刚刚目睹的暴风雨般的暴怒相去甚远。但是,我们可能感觉到的任何缓解都被风吹走了,风仍然吹过马路。十八辆轮车和家用汽车的轮廓像幽灵般的幽灵一样彰显自己,它们动弹不动,毫无瑕疵。

考虑到破坏,我们向后移到铁丝网下,冲向我们的汽车以寻求帮助。在与紧急事件调度员的电话中,诸如“大批人员伤亡”和“致命伤亡”之类的名词悬而未决。每一刻,当雨努力解决尘土时,都暴露出新的恐怖。

“哦,天哪。”沃伦的轻声惊叫声吸引了我注意,一辆黑色的皮卡车撞在半拖车的后部。并非第一次还是最后一次,我们俩都想知道是否有人可以幸免于难。沃伦说了我不愿说的话:“我们很幸运,我的朋友。”

他不仅仅是追逐者和摄影师。沃伦(Warren)还是一名天气安全专家,曾当过消防员,并曾获得认证的EMT。他作为第一响应者的简历包括乔普林(Joplin)和摩尔(Moore)等已成为民族意识的地方。他知道自己在像我们这样的情况下会如何应对,因为他以前做过。另一方面,我未经测试。

我跟随沃伦(Warren)的领导,但我们很快就分开了,因为我们俩都在努力控制混乱。我向事故的后方移动,而他则向前移动。分流。

“您在运输危险品吗,危险品?”

卡车司机脸上含糊不清地看着我,这很容易是语言障碍所致,就像是头部和面部的伤口正在滴黑血一样。我张开嘴用西班牙语重复这个问题,但是理解力却来了。

“没有。”

关于货物和人员伤亡的问题从我的唇上流传了下来,而答案却是途中的骑兵。从一堆被压碎的汽车和卡车以及十八轮巨人那里得到了答案,有些回答是完整的句子,有些则是咕gr和and吟。最清晰的答案是默默地给出,甚至没有最微弱的脉冲跳动,但是在下线之前没有太多时间停留。陷入一种迫在眉睫的紧迫状态,我的注意力从卡车司机脸上流满了鲜血,转向一个从自己被毁坏的汽车中拉出自己的女人,转移到了我希望只是水似乎溢出来的清澈的液体中。从半挂车的拖车上路。

灾难一直是理论上的可能性。硬币的另一面使某些人能够中奖,我毕竟希望看到能够巨大破坏的东西。我曾想过,如果面对它,我可能会感到害怕。相反,此刻我一点都没有激动。但是,在事故发生后的田野中绽放出了难以置信的明亮彩虹,终于在裂隙中冒出了气泡。

彩虹从头到尾地框定了事故,滴下了浓浓的饱和色。在任何其他情况下,我都会为之微笑并赞叹不已。我本来会急着安装我的相机。但是在那一刻,它感到淫秽。感觉很个人。感觉就像大自然在嘲笑我们。

“操你,”我轻声说道。 “操你。”

~~~

在此刻的混乱中,除了我正在做的事情之外,很少会想到其他任何事情,偶尔,我会感到无助。紧急救援人员花了一段时间才到达我们的乡村地区,在那段时间,交通拥挤了。人们下车观看了。他们拿着手机拍照,站在路边,但我只看到一两个尝试提供帮助。也许他们知道。也许他们可以在我们的脸上看到我们感到多么沮丧的无用。

有行人受伤。受伤看起来比他们还糟的人。通过肾上腺素和纯粹结合在一起的人会从被压碎的车辆中解脱出来,并在残骸中徘徊。有被困者。人们的尸体被深陷在坍塌的金属壳中,以至于我们无法到达它们。我们只能为他们服务的人,他们只能与他们交谈并希望他们回答。然后还有其他。那些最痛苦的伤口根本不是物理性的。

“我认为我妈妈不见了。”声音属于一个血腥而颤抖的女人,当消防员在她的车周围移动时,她站在我旁边。如果有眼泪,它们就藏在她脸上的雨滴里。我什么也没说,但是握住了她的手。我知道她是对的。

我们肩并肩站着,看着消防员的工作。在我旁边,那个女人发抖的颤抖引起了我的注意。她又湿又冷,感到震惊。我开始移除我一直穿着的纯棉纽扣式上衣。它发臭了。它很薄,被雨水和泥水浸透了。保暖她什么也做不了,但这就是我的全部。不过,在我无法完成从皮肤上剥皮之前,一名男子从十八轮车中脱出一件沉重的外套,撞上了那名女子的汽车,将其驶入另一辆汽车的后部。他的肤色比我想象的要浅几个阴影,他的眼睛因悲伤而漆黑。不管他有没有错,他都感到内,好像那件​​外套重于他在女人肩膀上搭的那件外套一样重。

卡车司机保持亲密,经过令人信服的努力后,当那位妇女同意与已经被送往救护车的父亲一起去时,当我蹲在汽车的乘客侧并开始与她交谈时,驾驶员将她走下了道路。丈夫。他一直在开车。他是被困者之一。

他的身体扭曲了,填补了那辆皱巴巴的汽车上留下的空隙。半开式汽车的尾端闯入曾经容纳他,他的妻子和他的公婆的空间。仅剩两个。

“菲利普?”我喊道:“你能听到我说话吗?”汽车深处传来一阵吟,所有其他声音都被扑灭了。我搜寻了要说的话。 “你从哪里来?你从这里来吗?”

“来自……威利。”我听说有人说附近的威利紧急救援人员也在现场回应。

“哦耶?这些家伙也出来帮忙。有很多人在努力使您离开这里。你们今天从哪里来?”

停顿一下,然后说“休斯顿”。休斯顿他们在路上呆了12个小时,当他们被困在风暴中时,离家可能不超过20分钟。声音冲了回来。 of大雨,沙沙作响,引擎嗡嗡作响,消防员的声音在谈论如何使菲利普免于残骸。我站起来听谈话。最好将拖车抬离他,但他们还没有必要的设备。半决赛看起来仍然可以被驱动。他们想尝试移动它,然后将其向前拉,但是很难说出半车的终点和汽车的起步位置。残骸是如此奇特的纠缠在一起,以至于无法知道向前推进半开会释放被困在里面的人还是进一步伤害他。

“如果他大喊大叫,请告诉我们,我们会停下来。”消防员在给我指示方向。

“好吧。”我点点头,然后回到汽车乘客侧蹲下。

“菲利普?”我又喊了。安静。 “菲利普?”这次更加坚持。 “你还和我在一起吗?”他回答了,我在精神上减轻了恐慌,因为我只是勉强保持自己的声音。 “这些家伙将试图让您离开那里。他们将试图从你身上卸下那辆卡车,但是你得让我们知道它是否开始受伤了,好吗?”如果它 开始 伤害?我摇了摇头。

当消防员互相喊叫指令时,这个半人声怒吼起来,即使我专注于我面前的那个人,我也竭尽全力遵循这种刺耳的声音。我向后退了几英尺,刚好足够远,没有发现可能从仍然耸立在我们上方的受损庞然大物上脱落的任何碎片。半英寸移动了几分之一英寸,但是在几秒钟内,我听到了菲利普痛苦的mo吟。

“等待!”我大喊大叫,就像一条链子一样,消息被喊叫传递给了立即停车的驾驶员。不管我接下来说什么,发动机都会安静下来。再一次只有我和菲利普。

沉默的持续时间比原本应该的更长。 “菲利普?”反应比以前弱。 “我保证这些家伙会尽一切可能。你只是要保持绞死在那儿。好的?就留在我身边吧。”

我听起来像是一部糟糕的电视节目,这种带有故事和对话的方式可能会使我周围非常真实的残骸,并使它看起来像是某些好莱坞工作室的场景。但是菲利普背后的死气沉沉的女人是真实的。我曾试图给她的女儿弄湿的衬衫。她是真实的,并且一直在我的视野中,因为我一直在看着Philip,并试图保持我们那无聊的谈话的进行。我问他关于他的家人,他的家的事,以及我想让他保持联系的任何想法。当我没有什么要问的东西时,我重新开始了,内部为自己感到无能为力,这听起来像是一个虚构的,虚构的角色。生活模仿艺术,但是生活模仿坏艺术似乎仍然无法接受,就像彩虹仍在我身后的田野上燃烧。

那天傍晚,栅栏上的铁丝网被剪断,栅栏柱被撞倒,为巨大的金属生物腾空而过。我想知道从哪里来的最快的方法是穿过田野,而不是沿着道路前进。这是我看过一百遍的机器,但无法命名。它翻过草丛,一直到仍然困住菲利普的半壁楼。到那时,我已经搬离了乘客门的位置。有太多人在努力释放他,以至于我试图避开它。我退缩了,站在沃伦和我几个小时前抛弃的汽车前。当我需要做些事情时,我拿起相机拍下了一名消防员的剪影,他正站在发光的日落中,站在消防员的身旁。

菲利普是那天晚上的最后一个。唯一一个乘直升机离开的人。在接下来的几个小时和几天里,我最想知道的那个。当直升机起飞时,沃伦和我离开了我们。告别了几下,交换了握手,我们回到了空旷的小镇上。

就像四分卫遭受了惨重的损失之后,我们对夜晚进行了强迫性分析。我们做对了什么?那彩虹多么奇怪?下次我们可以做些什么?下次。我们轻松地使用了这些词语,好像一天的活动并非时间,地点和荒诞之汇。好像某种“下一次”只是给定的。再说一次,对于一个花一生追逐风暴的人,我认为下次几乎可以保证,而且我不得不承认,对我来说,这比大多数人更有可能。

但是,如果下一次是给定的,那么第二天我们将再次出发这一事实也是如此。预测看起来很有希望,我们的目标没有改变。但是,那已经是数小时的路程了,当我们跋涉进酒店时,我想要的只是洗去一天中的沙粒,闻一闻燃料和溢出货物以外的东西,然后思考。在洗去污垢之前,我把衣服绑在垃圾袋里。那天第二次,落下的水使我的皮肤和头发上的灰尘变成泥土,但是这种水是温暖的,并且持久地掉下来。我看着它变成了淡淡的锈色,与我们几个小时前的情况一样。水盘旋,较大的沙粒沉入水流的底部,并顽固地停留在被冲走并旋入下水道之前。我呼吸着蒸汽,这种呼吸充满了我的肺部,扩大了我的胸部,引发了咳嗽,使粉笔的味道重新回到了我的舌头。那是那天晚上的几次。

后来,我坐在床上躺在膝盖上,使电脑平衡,并滚动浏览当天拍摄的照片。这些图像填​​补了沃伦和我在回城的路上发现的一些信息空白。我可以从临床上看照片,可以进行逻辑分析,并且感到困扰,尽管并不感到惊讶,但我似乎很难在自己的心理地震工具包中搁置当日的情绪。我认为,我们所目睹的一切的可怕性应该更难以消除。

当我们分开旅馆大厅时,沃伦告诉我,他希望我睡个好觉。噩梦似乎可以接受,尽管有点陈词滥调,但是我知道当睡眠最终到来时,噩梦就不会了。相反,当我躺在床上,凝视着天花板时,我的思绪蜿蜒流向了我最近去过的所有地方。我曾将大自然的辉煌追逐到地球上一些最偏远的地方。我的旅行把我带到了我从未梦想过的地方,但是越来越少的频率使他们带我回到了我长大的房子。当时的想法让我突然间渴望听到父母的声音,知道他们很安全并告诉他们我爱他们,这让我很痛苦。在我成年后的大部分时间里,我都尽力让他们免于拥有像我这样的女儿所带来的烦恼。我已经成为埋葬书架的专家,缓慢地讲故事的细节,直到它们以引起几乎没有关注的方式散布,等到我能在一个特别令人痛苦的故事中找到幽默之后再与他们分享,但当天的活动中没有幽默感。

我拿起手机,凝视着自己,默默地向自己发出警告。午夜过后,电话响了,呼叫者ID告诉对方另一端时,他们的担心就开始了。他们在千里之外,不知道发生了什么事就睡觉了,我可以让他们成为现实。但是那天我看到一个女儿失去母亲,看着她跟随父亲去救护车。

当我的手指滑过将近三十年的十位数时,电话屏幕在酒店房间周围发出了柔和的蓝光。我知道谁会回答。作为一名过去三十年来几乎所有时间都在打电话的医生,我父亲接听了所有深夜的电话。他的声音使人警觉到这样的现实,即午夜后的电话很少带来好消息,而只是让我惊醒了他。我以每个父母在与孩子进行意想不到的深夜谈话开始时想听到的两个词为开头,“我很好。”

~~~

我打开菲利普儿子的第一封电子邮件的那天,就是无用之感开始消退的那一天。收件箱里满是亲切的消息。菲利普的儿子是事故受害者的朋友,最终从菲利普本人那里出院。他们的话很友善和感激,尽管我仍然觉得他们没有得到应有的重视,但也提醒我有时我们能做的不是多少,而是我们能做的。

菲利普的儿子写信给我说:“我竟然保留了其中三个,真是太神奇了。”那天他失去了祖母,但他的父母和祖父幸免于难。为此,他很感激,我想知道我是否可以像他一样优雅地处理他的职位。

那天的反复无常at住了我。我对公平并没有幻想。沃伦和我曾经是个危险的人,但我们毫发无损地摆脱了风暴,那是自然的不舒服现实:那是难以形容的美丽和任意破坏。浪漫化它更容易。被彩虹所吸引,忘却了它的暴风雨。但是在科罗拉多州的乡村公路上,自然给人一种强烈的提醒,那就是没人许诺再次日出。再也不需要机会说出我的全家福,与朋友一起哭泣的泪水,和与我爱你的人结束对话了。因为生活是微妙的。它破裂,破裂,崩解,就像饿死了水的地球一样。当风吹来时,它像暴风雨中的灰尘一样被拾起并带走。

一些名称已更改,以保护故事中个人的隐私。


西瓦尼·巴布 是一位来自加利福尼亚的摄影师,作家,前律师和永居的南极洲。她的作品出现在 自然摄影师背包客 杂志,BBC Travel以及美国西部的各家画廊。

评论被关闭。

旅行者的故事