动物En银奖获得者:如果猫可以输入基韦斯特

雪莉·里沃利(Shelly Rivoli)

对于成年人来说这将是一次文学朝圣,但是对于孩子们来说这将是什么呢?

当我们站在怀特海街907号的大门入口处等待时,他们的眼睛梳理着茂密的丛林景观。在我的旅行同伴安静的喘息声中,出现了猫的第一道橙色飞溅,在门的黄绿色百叶窗之前,四脚大胆地挥舞着。它停了片刻,朝我们凝视着,好像在敢于让孩子们跳过队列,然后转过身来,走过那扇敞开的门,好像它是这个地方的主人。

“你认为它有六个脚趾吗?”我儿子小声说。

我举起交叉的手指,在他能看见的地方,然后小声说道:“我希望如此。”

作为我们家庭的正式旅行计划员,我经常走精品路线。将所有人拖到太深奥的活动中,冒着叛变的风险,但是绕着太多以儿童为主题的活动进行旅行,有时我可能会被迫刺入一些尖锐的东西。在大多数情况下,我们在家庭旅行中保持了良好的平衡。尽管我不太确定,我们对基韦斯特海明威故居博物馆的访问将如何进行。毕竟,我的三个孩子对海明威(Ernest Hemingway)有什么了解?

不过,我发誓我不会一路从旧金山到基韦斯特,错过机会顺着海明威先生的书架漫步,凝视他的私人房间,还可能凝视着浴室镜子,在那里他检查了胡须。如此多的早晨,包括我最喜欢的诗人用拳头打了之后的那个早晨。

这将是大人们的一次朝圣之旅,而且-我暗中希望-可能是我奋斗了几个月的“空白页瘟疫”的解药。

但是对孩子们来说会是什么呢?

我想象自己到达时会给父母做个序言,以强调这个地方的重要性,例如:“美国最著名的作家之一住在这里。他写小说,短篇小说和非小说类书籍,他的一些最重要,最重要的作品实际上就是在这个房间里创作的。然后是那台(我们假设)打字机。”但是我已经知道了。告诉孩子一个地方“重要很重要,因为很重要”并不重要。那对他们来说并不重要。

在基韦斯特的最后一天,我只有一件事想起,只要出一张纸牌,我的年轻随行人员就可以毫无怨言地走过老城区的闷热地带,参观海明威的家。在那里看到猫的希望是,“很可能……”我睁大了眼睛,想起了“欧内斯特·海明威先生的传奇六趾大猫。”

“六个脚趾?”最小的哭了。

最大的挑战是“等等”。 “猫通常有几只脚趾?”

猫的研究迅速开展,至少一定会引起人们对海明威猫的兴趣,即使不是他的家。更好吗? 聚d(对于科学出生的猫来说,前五个脚趾和后面四个脚趾的标准集合超过了一组科学术语)也可能是,孩子们很快指出,祖母的科学术语是她是恐龙。

最后,我们大步迈进通往令人垂涎的西班牙殖民地的道路,该殖民地在1931年即厄内斯特和波琳(他的四个第二任妻子)搬进来的那一年被打乱了。当准备带领下一次旅行的向导在台阶上向我们致意时,孩子们没有招呼就冲过她。在门廊的尽头,他们窥探了一块铺在石雕角落的打sn的印花布。

我听到一个安静的数字,然后大声确认:“六个脚趾!!”

我畏缩了一下,但是猫只是打了个哈欠,然后继续午睡,就好像它被那些矮小的,有爪子的游客习惯于这种入侵一样。

导游叫我们加入餐厅,一起品尝非洲雕塑,海明威各式各样的肖像以及著名的第二个家庭的照片。但是房间已经挤满了人。我尽力在门口听,看着我的丈夫在大厅里徘徊,独自进入下层房间。我想了一下,我们是否不应该跟随他的带领,在孩子们失去耐心之前,尽我们所能。尽管我不想错过这个地方的传奇细节,但我在想像了这么长时间后终于站了起来。我至少会听介绍。

1928年,海明威(Hemingways)到达基韦斯特(Key West)时,计划只停留足够长的时间,以取回Pauline的富有叔叔为他们购买的福特敞篷跑车,该镇几乎破产了。由于沉船打捞时代的建立和社区的崩溃以及当地海绵行业的持续衰落,该灾难在大萧条发生之前就已经经历了艰难时期。

由于汽车尚未到达基韦斯特,这对夫妇继续前进。在三周的时间里,他们等着敞篷跑车,受启发的欧内斯特(Ernest)设法完成了手稿的制作 告别武器 同时他爱上了美国最南端的城市。敞篷跑车最终抵达时,它和海明威一起留在了基韦斯特。

当她说话时,一只社交性的虎斑猫在走廊上往某些特定的检查点走去。

孩子们确认:“只有五个脚趾。”

三年后,Pauline的Gus叔叔从基韦斯特城购买了这栋两层楼的别墅,作为这对夫妇的礼物以及其他两座同房房产,仅回扣了8,000美元的税款。别墅本身是1851年为阿萨·蒂夫特先生(Asa Tift)建造的,阿萨特·蒂夫特(Asa Tift)是基韦斯特历史上最繁荣的打捞活动之一,而无需花费建筑细节,大理石壁炉或木雕栏杆。

就在几天前,我们在基韦斯特海难博物馆看到了由古装译员刻画的Tift,但当我转身提醒孩子们时,却无处可寻。

我礼貌地浏览了房子的第一层,并检查了睡在前廊上的印花布的状态,但没有看到。我走上狭窄的楼梯。

我的流浪儿童和其他两个孩子在一个长长的陈列柜的尽头静静地聚集在一起,陈列柜里摆满了海明威生活中的各种杂物:战争勋章,签名的棒球,旧照片和财产的税收。孩子们不喜欢箱子里的宝物,但是虎斑猫在玻璃盖上舒服地张开。展示的醒目的猫科动物旁边是一个标语:“请不要靠在玻璃上。”

“我想他们应该把它写在 ”,我的女儿笑了,给了他两耳之间的温柔划痕。

看到孩子,猫和博物馆的文物暂时显得安全时,我走进隔壁的房间,看看可以从进行中的另一次旅行中学到什么。那是主卧室,导游解释说,雕花的床头板很久以前就曾是酒店的花园大门。欧内斯特(Ernest)和波琳(Pauline)在对房屋进行翻新时发现了它,并且都喜欢它的外观。当他们发现那正好是他们的床的宽度时,就沿着狭窄的楼梯走了。

床上上方挂着一幅画,前景是宽脚猫。在床上本身(被拴在一起以防止任何人认为自己可以坐在床上)是猫。夸张地伸展着,它滚到了另一侧,燕尾服的黑色与雪尼尔的床cover混合在一起。房间里的人,包括向导在内,都深情地看着。

这些猫(大约40至50只)如何出现在海明威的家中,这是很多争论的话题。尽管有些人认为它们可能与1930年代留在此的普利策和诺贝尔奖得主的任何猫都没有关系,但其他人则坚称它们确实是最初的六趾幼猫格里高利和帕特里克·海明威(Snow)的直接后代白色。

人们普遍认为,白雪公主是一只六趾海猫“雪球”的多指后代,海明威经常在基韦斯特岛的码头上仰慕过它。 Snowball属于哈罗德·斯坦利·德克斯特船长(Harold Stanley Dexter)的船长,她与她从马萨诸塞州一起航行到基斯群岛,那里的多指不仅更常见,而且传统上被认为可以给水手们带来好运。得知海明威对Snowball的喜爱后,Dexter送给作家Snowball的小猫作为礼物。

当我们冒险前往海明威家和马车房之间的天井时,五只猫很快就出现了。我们的原始指南被居民海明威(Hemingway)的猫的条纹,斑块和领带打结时所包围,她解释了作者是如何以名人的名字命名自己的猫的六趾后代的。我们都被邀请向琼·克劳福德,金·诺瓦克,埃兹拉·庞德以及在猫墓地安葬的几代四足“星星”致以敬意。

最后,我有幸见到了海明威的写作工作室,原来那是相邻马车房的上层楼。在海明威(Hemingway)的初期,主楼的主卧室和工作室的二层入口之间有一条高架步道。但是,现在只剩下一个狭窄的铁制楼梯箱,左侧标有“ UP”,右侧标有“ DOWN”,每个旅客都在途中。

我认为孩子们与地面上的猫非常互动,不会错过它。

“我马上回来-我要去写作工作室看看。”当我朝我们旁边陡峭山峰的顶点示意时,我对“爸爸”海明威的工作空间与他的房屋之间的明显分隔感到一阵嫉妒。

翘起了头,好奇的眉毛抬起,女孩们从猫身上抬起头来,她们的脸比我记得的还要成熟。

我的长子站着,她的目光突然与我的颈骨齐平。

她的妹妹双臂交叉,然后皱起眉头,奇怪地熟悉。

“你想和我一起去吗?”

头很快点了点头。两个女孩都做到了。

“好吧……”我忍不住笑了。 “那就让我们做吧。”

我们一起走上了经过改装的马车房的拥挤台阶,朝着海明威在清晨的写作时间里度过的最同意的那段时间,那是他最为多产的时期,朝着庆祝“乞力马扎罗山的雪”之类的短篇小说的房间走去。非小说类书籍和《弗朗西斯·马康伯的短暂幸福生活》 非洲的绿色山丘, 小说 有和没有 其他许多著名的作品都经过笔法,标点符号和敲击式打字。

然而,当我们到达楼梯的最高处时,我们没有进入写作室,而是走进了一个牢房。那只是一个很小的入口,不比电话亭大多少,游客可以从那里观看装饰铁条之间的工作室。

“你一定是在跟我开玩笑。”我忍不住发牢骚。

我们站在那儿,紧贴着酒吧,越来越多的游客通过肩膀和肘部暗示着我们应该抓紧时间拍下照片,做手足无措并离开神圣的空间,以便他们也可以快速转身。

但是我拒绝着急。

如果有“良好的书写氛围”之类的东西,那么这个房间必须有足够的空间,在离开楼梯“ Down”之前,我会尽我所能。

“看!”我的女儿用细长的手指穿过酒吧。

在工作室的尽头,在一扇敞开的窗户上睡着了一只猫,尾巴上长长的条纹像一个li行的感叹号一样从窗台垂下。

我将摄像机的镜头插入到猫可以轻易越过的横杆之间,并接受了它与海明威的写字台一样近的距离。

我的女儿笑了,“如果您只是露面而又不了解,那您就会以为这个写作工作室属于猫。”

“也许是。”我耸耸肩,调整了对打字机的关注。

尽管我们身后嗓子变清了,但两个女儿都笑了。

大姐姐警告说:“人们:不要进入。”

“只有猫!”中间姐姐怒气冲冲。

我拍快照时咯咯笑。

“想象一下什么故事 他们 可能会写……”我敢,当然他们做到了。

我们走下楼梯,看到聚乳酸在打字机上猛扑,并从一个很久以前就被一个名叫海明威的人使用的写作工作室经营着自己的小型出版帝国。

在附近一棵香蕉树的树荫下,我们发现我的儿子蹲伏在安静地观察着巨大的橙色虎斑猫的地方。 “看看他的脚趾,”他小声说。我们大家都俯身计数时,他轻轻地举起了前爪。 “七个脚趾!”他尖叫着。

孩子们本来可以快乐地度过一个小时的时间,在海明威故居周围的非洲郁金香,鸡蛋花和棕榈树的树荫下寻找聚乳酸,但最终是时候该离开了,开始收拾行装回家。

在我们从基韦斯特(Key West)带回来的许多纪念品中,我发现了一些小东西,几乎看不见,我当时还没有意识到。我只是在突然被迫拿起笔并再次开始书写时才注意到它。

~~~

后记:一首诗

如果像一只六趾海猫一样,
我可以在铁棍之间溜走
分隔他的圣殿
每天都在围观?
如果我能穿上他的打字机
在没人能看到的时候?
如果我可以在上面输入一句话,
我的会是什么?


雪莉·里沃利(Shelly Rivoli) 是一位作家,博客作者和自由旅行作家,与丈夫和三个孩子住在旧金山湾区。她’的博客工作屡获殊荣,包括2012年度铜奖和2013年度北美旅行记者独立旅行博客银奖。’协会(NATJA)。她最近的书, 带婴儿旅行,获得了NATJA指南金奖和洛厄尔·托马斯奖。

评论被关闭。

旅行者的故事