旅行与转型金奖得主:表面之下

露西·麦考利(Lucy McCauley)

在波士顿郊外的一个池塘里,一切瞬间都变了。

“也许从来没有人与人交流过最令人震惊和最真实的事实。”亨利·大卫·梭罗(Walden)

那天我们开车去沃尔登池塘,以避开六月六月一个异常潮湿的季节。我知道Fareed和Samir并不是特别强壮的游泳者,但当时我并没有考虑太多。他们在其他国家长大,现在在麻省理工学院攻读博士学位。我想成为第一个向他们展示Walden的人。

我们沿着海岸走过小路,直到到达那条弯道,该弯道通向一个小海湾,在那儿,您就可以看到通往梭罗遗址的小径(如果您知道的话)’机舱曾经站着。傍晚时分,阴沉沉沉,常绿常绿,天空弥漫着烟熏蓝的污迹。

当我记得那天时,我想到的是您到达的地方与以后离开的地方看起来有何不同。经验如何改变事物的形状和颜色。救生员拥护的海滩及其少数人群远远落后。我们有一个僻静的海滩,只有松树,桦树和橡树才能看到。我们铺开毯子,将几层衣服铺下来,穿上泳衣,用脚趾抵住每个脚跟,哄骗鞋子。

我看着Fareed看着我。我看着他回来:长长的棕色腿;胸部光滑,饱满;一张善良的脸。我第一次在市区一家俱乐部的舞池里遇到了Fareed。我被他的眼睛迷住了,他的眼睛闪耀着我从未见过的视线-石色的沙漠,充满了镜子和灯光的活泼的市场。舞蹈结束后,像小时候一样,Fareed牵着我的手,将我带离地板。从一开始就感觉如此熟悉,他的手mine着我的手。

在池塘里,水很凉但是随着我们的移动而变暖,穿过小海湾,我们三个人说话,踩水。我们会慢慢走,慢慢来。萨米尔(Samir)在贝鲁特海湾的一位叔叔教下的那一年就学会了游泳。在某个时候,出乎意料的是,靠近海岸的地方,水突然变得冰冷,我知道水底已经掉到我们下面了。大概二十分钟之后,法雷德(Fareed)落后了,我游泳时与萨米尔(Samir)交谈时,不自觉地看着他的宽臂弧线。

然后Fareed消失了。他的身体所在的波纹状的空表面。我,踩着水,不走十步。

然后他飞到空中,一条优雅的鲸鱼闯入。啊,我想,他只是在开玩笑。但是后来我看到他的手臂像受伤的鸟的翅膀一样拍打着水。仍然是静止的表面,一个完美的戒指,就像他去过的靶心一样。

走!萨米尔大喊。仿佛从睡眠中摇了摇一样,我冲进了戒指,就像《 Fareed》短暂浮出水面一样。我看到他的黑色轮廓突然张开。

然后,倒空水。我抓住的水不包含我伸手去到的肩膀,甚至手,手指,一束头发。无法想象的是,他无法复活,但恐惧撕裂了我的耳朵,嘲笑了我。

然后他又在那儿,这是我有机会让他背到背上的机会,就像一些笨拙的魔术师试图使身体悬浮一样。

后来,法里德(Fareed)谈到了抬头看着水中的苔藓色。他告诉我,这太容易了。只是坐在底部,仰望那苔绿色的水。他在空中像鲸鱼一样的弹射器是他最后的求助电话。

*

我从小就相信水。我们在卡罗来纳州的海岸度过了夏天,父亲教我漂浮,在海浪将我甩回时,我的后背在他的手掌上保持了平衡。

票价从来没有学会浮动。他告诉我,他在巴基斯坦长大,学过一些中风,但从未有机会知道在水中疲倦的感觉,何时学习’s time to get out.

这些是我们只有在Walden那天才彼此发现的。在此之前,所有悬而未决的问题仍在我们之间徘徊,而我们只是开始努力应对更棘手的问题。 Fareed比我小七岁,但对我们来说最大的问题是,他的家人虔诚的穆斯林。尽管他认为自己是无神论者,但他告诉我,他永远不能像嫁给西方人那样深刻地反对他的家人。

但是,从一开始,我认为我们每个人都尝试了向彼此开放的可能性。但是我们总是碰到现实生活中的现实:他临近研究生院,准备周游世界,而我在出版界的职业生涯就是为了养育孩子而建立的。

即便如此,在通往Walden那天的那几个月里,我们成为了永远的伴侣:花了很多时间在一起浏览书店,在哈佛广场的咖啡馆里喝茶,在彼此的怀里夜以继日。我开始了解他的每一个表情,以记住他的线条和角度。

但是,那天在池塘边,似乎没有任何帮助或影响。他在我怀里的身体变得陌生。

*

我隐约知道该怎么办。大学时代的一个男朋友曾经是救生员,曾经向我展示了如何挽救溺水的人。但是有一会儿我忘记了一切,法雷德的长臂不停地像锚一样把他拉下来。

然后,不可能,从我后面听到萨米尔在四处飞溅,大喊:“救命!”他也快要倒下了。那时,我背着法雷德(Fareed)在他的背上,用自由的手臂在离海岸只有几英尺的地方搅动水,试图寻找一个他可以站立的地方。救命!”喘不过气来。

感觉被拉向两个方向,我又抽了一下空拳,然后把《 Fareed》推开了。我们现在在浅水里。如果他站稳脚跟,他会站起来。我游走了,回头望去,直到看到Fareed挣扎着爬到岸上,双腿屈曲。我狠狠地游向萨米尔,爬上去他正在划狗的地方,脸上惊慌失措。我试图抓住他,但他的手臂不会停止运动。到岸边只有六英尺,甚至更少,直到可以站立的地步。我曾一次跌到一只手臂下面。我吞了水。

我向岸上的Fareed尖叫,仍然弯腰,吞咽着空气。就像某些海洋生物一样,他沉迷于几乎吞噬了他的水中。他伸出一只长臂,萨米尔抓住了。

*

之后,我们所有人都崩溃了,呼吸困难。没话说然后,我们站了一会儿,拿起我们的衣服,迅速离开那个海湾。

在池塘的一半处,被低垂的四肢遮住的小海湾的景色,我们停下来凝视着水面。好像我们需要从另一个角度看池塘,在这里我们可以重新获得幻想。好池塘,优质木材。平凡的一天。

我认为这就是为什么他们开始跳过石头。让他们再次扎根的东西。萨米尔扔了一块或两块石头,不久他们俩都在喷出一堆卵石,它们在午后的光线中跃过玻璃表面。

然后,当我们收拾东西要驶上汽车时,萨米尔已经在路上了,法瑞德握着我的肩膀在手中,看着我眼对眼。 “谢谢。”他说。

这里没有虚张声势,也不否认发生了什么。但是,如果我不得不选择一个毫无疑问地知道我们的关系将要结束的时刻,就像几个月后那样,那是在池塘边,Fareed太紧地吸引了我,他的声音在我的脑中回荡。耳。

后来我想知道:是不是太多了?发生了什么事以某种方式在我们之间建立了永远无法纠正的平衡?费雷德(Fareed)的声音充满了宽慰和忧虑,感谢我,仿佛我可以选择。这是事实:在那之前,我想相信我会帮助处于危险中的人–但是我暗中怀疑我实际上会这么做。

因此,当Fareed感谢我时,我无法表达的是我内心的奇观。真正令我惊讶的奇迹。我不会对任何人都希望Fareed经历过的一切。但这确实发生了,他几乎昏昏欲睡,结果,我感到我只能形容为感激之情:那天,我有机会发现自己能做什么。

不过,很长一段时间以来,我有时还是梦见溺水。一天晚上,我从他的头发上把法瑞德从水中拉了。

*

毕业后,Fareed在波士顿的一家咨询公司工作了几年。但是随后9-11命中,以及《爱国者法案》(Patriot Act),他开始在美国发现自己的生活令人反感,以至于他的签证用尽之前就回到了巴基斯坦。今天,他再次如往常一样,在伦敦咨询并出差旅行。每隔几个月,我就会接到一个电话,听起来像是那个人在隔壁的房间。

不久前,法雷德(Fareed)在去波士顿旅行时遇到了我的丈夫和我的小女儿汉娜(Hannah)。他向她微笑,然后像一个温柔的巨人一样,sc起她,在她尖叫时高高地挥舞着她。片刻之后,正如我见到他时几乎从未做过的那样,Fareed提到了Walden。我把汉娜带到池塘了吗?他问,我说我有。

在汉娜要求再次升空之前,我们彼此沉默了很久。他伸手去找她,我发现自己回想起那一天。在尝试越过池塘时,我们也越过了一个地方:一次极限的经历永远改变了事情的发展方向。可能要命一两命,甚至三命。命运选择了其他方式。然而,在我们幸免的那一刻,我们彼此相遇的人迷路了。

我一直以消极的方式想到这种损失,因为我曾经相信,从某种角度上讲,我将永远无法康复。但是看着《 Fareed》高举我的女儿,我开始理解发生了什么变化。他近乎昏昏欲睡的戏剧简直使表面不可避免地散开了,池塘的凉水拍打着我们的幻想。直到那一天,在Walden,我一直欺骗自己,使我们相信我们可以不加代价地穿越我们之间的障碍。

但是我的客厅里有Fareed,我看着他的生命带走了他,我的生命带给了我-我们每个人都已经找到了通往最想要的方向的道路。在那一刻,好像我一直在地表下面护理的一些未闭合的伤口轻轻地融合在一起。我的女儿在笑,而Fareed却在空中旋转着她,我内心的一切变得完整。


露西·麦考利(Lucy McCauley)是一位作家和编辑,其论文发表在《大西洋月刊》,《洛杉矶时报》,《达拉斯晨报》,《快速公司》,《哈佛评论》和Salon.com等网站上。她的第一部纪录片《面对纳粹时代:德国南部的对话》于2011年底在加拿大和欧洲首映。她是八本《旅行者​​故事》书籍的编辑,其中包括“最佳女性旅行写作”系列中的五本书。这篇名为《地表之下》的文章获得了2012年旅行和转型类金奖得主。她与丈夫和女儿一起住在达拉斯。

发表评论