旅行回忆录银奖:Summer Heat(纽约州北部)

by 凯瑟琳 Spivack

他是个mole亵儿童。

“他是个mole亵的孩子,”她突然对我脱口而出,向前倾。即使到现在,她的语调也变得安静而令人恐惧。 “想象一下,这些年来。”尽管已经是早上十点了,热度已经无法忍受了。

“而你不知道吗?”我问。我不想听这个,但不禁要问这个问题。 “你甚至不怀疑吗?”自从我14岁以来我再也没有见过她。

“好吧,我们都知道他是个酒鬼,女孩和我。但是,不,我们直到发现才发现。”她停下来,扇着扇子。她是一个大而舒适的女人,坐在她穿着印花裙的阳台上,膝盖张开。 “你怎么忍受这种高温?”当我倒了杯冰茶时,她怜悯地问。 “你不只是在城市死在这里吗?”

她继续说:“我们开始发现事情。”在我的少女时代,我和她和她的丈夫一起住了八年断。我记得那八个夏天是田园诗般的。

吉恩(Jean)发现自己和卡尔(Carl)没有自己的孩子时,他们开始了一个寄养农场。他们在成长中的孩子方面和在瑞士甜菜上一样出色。这个小农场位于新罕布什尔州的一片松软的山脚下,到处都是柠檬味的鸡屎和洋甘菊的皱纹气味。

我们收集了黄色的洋甘菊洋甘菊头花作为茶。将温暖的母鸡从温暖的鸡蛋上移开。小心收集在小手中。让和卡尔为来到他们的九个孩子创造了田园般的生活。牛,猪,鸡,花园,浆果补丁。一条小溪可以游泳。一条平底船。一个女孩的宿舍。一个男孩的宿舍。柴火炉,在星期一烤面包。旧的搅动。黄油,奶酪,牛奶。新鲜蔬菜。吉恩(Jean)特别为我们创造的时代已经过去了。

在雨天,我们的女孩绣上了枕巾。我们学习了十字绣,用我们的名字做粗麻布的取样器,然后缝制并熨烫了所有东西,加热了炉子黑色表面上的沉重的扁铁。男孩们切碎木头,拖着水。我们的孩子可能被“打扰”了,但那时我们还不知道。

一个男孩用斧头割断了脚趾,劈柴。我们一直穿过他的脚趾。另一个意思是“有麻烦”,无论那意味着什么。我们的女孩只是“狂野”,似乎涉及到指甲油和口红的秘密日元,以及很多安德鲁姐妹的聆听。年龄稍小,我假装自己参与其中,与其他人一起哼着“模仿鸟山”。

“你们的孩子照顾着农场,”让恩和卡尔开车驶过卡车时说。他们正在镇上看电影。 “哦,我们可以去吗?”我们合唱。但这是一个难得的成人之夜-我们和他们一起去了其他一切。探望他们的家人,去见患有脊椎结核的阿姨,她突然大声喧or或晃动地板,咬了咬牙。在教堂,学校和4H俱乐部会议上,让和卡尔为教堂和4H工作。在冬季,卡尔带动了城镇篮球队,而让(Jean)也接过了布朗尼部队。无论哪里有需要他们的孩子。

“我们在纽约见面,”卡尔过去告诉我们,晚饭后他紧抱着膝盖,仍然围着炉子围着。 “她是最漂亮的东西。”他们都是老师。

“所以我们搬回这里抚养孩子和小鸡,”吉恩笑了。她补充说:“我们想要你们每个人。” “你们的孩子对我们来说是宝贵的。”

从一个罕见的时刻开始,我就知道,让和卡尔花了数年的时间为自己的孩子祈祷。珍妮告诉我,她摘了裙子。卡尔回来了,与男孩们围起来。年龄较大的女孩去了镇上-我知道为什么,但是没有告诉。让和我花了一些时间放松一下。 “我们祈祷并祈祷,”让说。 “但是上帝希望我们改为让你们少一些。”

我想象着上帝用可怜的女人味的脸和牧羊人的弯头低头看着他们,并感到非常感谢。

吉恩(Jean)的大花裙子闻起来有阳光和汗水-我喜欢将脸贴在腋下。她安慰地说:“所以你知道了,那就是这样。”她进进出出,我躺在她旁边,凝视着花草缠结,听着我cru缩在甜美的白色草茎上。当您独自一人在谷仓里挤奶时,躺在让恩旁边很简单,只要将头靠在母牛琳达身上即可。琳达(Linda)有同样的鼻孔皱纹乳状气味。 “卡尔和我真的感谢上帝的祝福。”

我以为我可以听到让恩(Jean)的声音中有些失落和悲伤。但这也许是我自己的。我将脸庞压在她身上,试图让黑暗在我内心深处浮现,让自己流下眼泪。但让像牛仔琳达一样,让几乎没有注意到我的情绪。她只是躺在那儿反省,让我躺在她的身边。

舒适,她的身体回家,让我敞开心and。直到今天,我一直在寻找大型的身体,以柔和的声音和双手抵制简单的人。

吉恩将胳膊arm在我身上,八岁的孩子感到紧张的颤抖平静了下来。 “我爱你,让。”我依ugg在她的腋下,但是轻声地对自己的父母不忠。

冲突使我无法进食,使我的胃变得狭窄。 “让她成为,”让恩在给我早餐时对卡尔说。 “热蛋糕,”他挥舞着一把大抹刀。 “让她成为,”让说。她不是在泄露我每天早上醒来都吐的秘密。卡尔叫道:“那个孩子是骨瘦如柴的,苍白的。”将煎蛋扔到盘子上。我深吸了一口气。尽管生病的汗水威胁要重新开始,但我并没有从桌子旁跑过。

“她只是想离开盘子,”帕特挑衅。 “让她成为,”让说。 “她会没事的。”

每天,早餐后我都喘口气。琐事过后,我们的孩子们可以自由玩耍。还有约翰尼(Johnny),是个大孩子,我和他一起闲逛。我们去上游钓鱼。

我们在那里所做的一切,躺在小溪和芦苇丛中,我们从未告诉过。让,卡尔和上帝永远不会批准。但这是甜美,甜蜜的爱,在懒惰的蜻蜓和狂野的勿忘我之中。灼热的小蓝光闪烁。

“抓鱼吗?”当我们跋涉回到家时,吉恩问。我们随身带了厚厚的面包,上面涂了淡黄油。 “五个,”约翰尼自豪地回答,解开了斑点的溪鳟。鱼的两边卵石状的褐色绿色点已经失去了光泽,鱼上光了,死了。

有时我们根本没有时间钓鱼,约翰尼是如此有创造力和专心。我,我想要任何形式的爱。一个小女孩,我成熟了,渴望男人,女人或孩子。无论在哪里每当。

“有些事情永远不会改变,”让恩现在对我说。 “你知道你现在对我来说和以前一样。骨瘦如柴。那些大眼睛。我的心向你倾诉。”

二十年后,我们陷入沉默,回想起我来吉恩和卡尔的经历。晕车,呕吐,无法进食,说话或哭泣。我说:“我永远无法告诉你我的感受。” 8月,我们坐在我的前廊上,两个人都盯着我那不受约束的院子。 “我永远不能感谢你。”

但是,如果可以说爱是谢谢你,我要感谢她一百万遍,将我的身体压在她的身上。自我的开放,自我的放弃。那流进了另一个让·约翰尼(Jeanny),其中的底面是无法形容的悲伤,向往,失去自我以及融入更大的渴望。是的,我一直很感谢她。那爱是我的救赎。以及我的毁灭。都。永远。又热又甜又疼。

“告诉我真相,凯瑟琳。”让恩突然往前倾斜。我看到了她苍白的脸,现在看到了她异常凝视的表情。 “告诉我真相。他曾经碰过你吗?卡尔,我的意思是?”当她坐在门廊沙发的靠垫上时,我知道那是她发现的,然后去了华盛顿,离开了现在干燥的农场,带着那辆旧卡车坚决地沿着道路走了二十年。又是我。 “他吗?’”

她的问题震惊了我。起初,我以为她的意思是约翰尼,男孩的鞭炮般地狱。我发誓永远不会告诉我们之间发生了什么。但是卡尔用他友善的双手抚平了动物吗?卡尔,谁这么友好地对我们微笑,让吉恩主持演出?卡尔,每年八月镇棒球队在m背上比赛时,他都会像个孩子一样大笑?温柔的卡尔?

“从不。”我如实地告诉她。她沉沉沉沉地沉重地躺着。 “是男孩,”她对我说。 “他们发现他和男孩在一起。”突然,我被她苍白的肉色吓坏了。我讨厌她满头大汗的身体,生气的脸红了。这些年来,我一直拥有自己的爱人,而现在,她走了很长一段路,将他们全部带走。

“回家,”我想对她尖叫。 “带着您和卡尔的影射回家。你的离婚麻烦了让我独自过去!”

但是我没有。我只是坐在那儿闷热,凝视着向下。她说:“很高兴见到你和自己的孩子,凯瑟琳。” “我记得你小时候总是怎么写故事,”吉恩慢慢地站起来。 “但是现在我必须回家养动物了。男孩和女孩必须为4H俱乐部博览会做准备。您还记得在博览会上赢得山羊奖的那一年吗?”我点了头。那个亲爱的项目现在看来已经很久了。另一种生活。

“另一种生活,”让恩回声道,将我的头按在她的大怀里。我闻到她的肥皂和汗水的混合物。 “你一个人可以一直开车吗?”我问。 “哦,上帝,是的。” Jean笑了。 “我只需要来看我所有的孩子,并弄清楚他们的表现如何。”

“告诉我们所有关于卡尔的事情,”我痛苦地想着,即使我在车道尽头向吉恩道别时也是如此。我走进那间凉爽的房子,突然间充满悲伤。空气中弥漫着麝香的感觉。有没有永远不会背叛我的爱?我尝试了一些实验性的抽泣声,例如干ave。但是他们不会来。只有我在任何地方都无法掌握的知识。

那些曾经是我们庇护所的人无权承受痛苦。对于我仍然是那个失落的孩子,让和卡尔永远是山毛榉树。哲学家和酒神。我现在想要他们像以前一样。大而安静,充满爱意。没有恐怖。没有突然的丑陋惊喜。因为我将一生都依靠它们的舒适和阴影。


凯瑟琳 Spivack’s memoir, With Robert Lowell and His Circle: Plath, Sexton, Bishop, Kunitz will be published in 2012 by the University Press of New England. 凯瑟琳 came to Boston in 1959 to study with Robert Lowell. The memoir looks at personal friendships and work.

凯瑟琳’的最后一本《向往的历史,母猪》’的耳熟女获得者,2010年,荣获伦敦图书节一等奖。最近的作品获得了艾伦·金斯伯格奖,2011年奈特维尔诗歌奖,《新卫报》评论,并且是手推车提名人。“The Tolstoi Quartet’s Story”中篇小说获得了2011年《 Carpe Articulum》短篇小说奖。

彼得·德鲁克(Peter Drucker)的女儿,这篇文章,”The Tundra”发生在科罗拉多山的清澈空气和真理的清澈空气中。

发表评论