文化与思想银奖:古巴自由

杰西卡·杜·泰勒(Jessica Dur Taylor)

It’s not that we hadn’爱上了古巴,纤细的鳄鱼形和有节奏的臀部,肮脏的街道拐角和薄薄的木板。我们有。我们’一直走到最远的那条小路,勇敢地乘坐了五个小时的巴士穿越豪华的山路,到达了巴拉科阿(Baracoa),克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)在那里首次在新世界种了一个粗木十字架。我们’d在卡纳瓦尔(Carnaval)尿布成条的街道上巡游,并被大西洋困住。我们’d甚至遇到了博物馆向导和商店老板,他们拼命地注视着我们所不能做到的。我的朋友,这不是社会主义,这不是自由。

那么,是什么促使我们做出了终极的旅游假象呢?

我和奶奶一起长大,我对古巴文化有所了解’黑豆和米饭,她的脾气和舌头都很辣,但是我对这个岛知之甚少’直到我成为另一所高中的历史老师。我今年26岁,是无耻的理想主义者,是国际社会主义组织的成员。因此,如果我对菲德尔及其7月26日运动的激进创造力抱以浪漫的气息-指挥格兰玛,游击队在马德雷山脉(Sierra Madre)山区奋战数月,将他心爱的岛屿从美国汗流sweat背的资本主义手中夺走-可以你真的怪我吗我的学生喜欢学习迷人的Che和所有拒绝被Dole奴役的革命者。

因此,几年后,当我和我的未婚夫迈克尔决定在这个热闹的岛上度过一个月时,我最期待的是社会主义气候,而不是热带气候。我立刻被迷住了。他们的广告牌上没有刊登牙膏或情景喜剧的广告,而是吹嘘了革命性的口号,例如Socialismo o Muerte!,Viva Cuba Libre!,Siempre el Revolucion!。城与城之间,我们看到店面里摆着毫不夸张的陈列柜,上面似乎在说:买这些东西。还是不要’t. Who cares?

到处都是花园!看着公交车窗外,我们看到棕色的河水蜿蜒穿过香蕉树的小树林,并排排着无农药的农产品。牛和鸡自由漫游。没有卡车在岛上拖运食物。人们将自己的容器带到冰淇淋店,而妇女则享有带薪产假一年。我对迈克尔说:’是每个波西米亚人的可持续梦想!”

但是他不太确定。

*

我们从懒洋洋的西恩富戈斯(Cienfuegos)到迷宫般的卡马圭(Camaguey),向东移动,惊叹于等待购买电话卡,热狗,鸡蛋,指甲油等东西的人们排着长队。我们很快就对令人讨厌的国营餐馆感到厌倦,因为那里有敌对的侍应生和灰色的加热肉。我们到处走的人都在乱涂乱画的手势,就像他们要我们的电话号码一样。 “他们想要墨水笔!”迈克尔意识到有一天,我们诅咒了我们的指南。除了使用更实用的书写工具外,我们’d在坎昆买了五颜六色的小口哨声,我们扔给了毫无戒心的孩子,或者让他们坐在社区三轮车的座位上。更好的情况是一个人抓孩子,否则父母会变得眼花aggressive乱,好斗,为我们的战利品乞讨,就像我们在分发CUC,而不是廉价的塑料一样。我想象他们会从孩子那里吹口哨,然后将它们添加到我们在全岛看到的自发橱窗中,人们兜售电池和橡皮筋,棒棒糖和袜子,有时还随机穿一双高跟鞋。

在圣地亚哥的一个广场上,一群男孩用压碎的汽水罐踢足球。迈克尔和我坐在一起看着他们,欣赏他们的原始技巧和创造力。静止的热空气闻起来像爆米花和垃圾。一个女人坐在我们旁边–“我也是老师!” –我们三个人在教室里聊了近一个小时。然后她的脸浑浊了,声音下降了。 “今天是我的生日,你知道。”

“真?几岁-?”

“是。我想要的只是啤酒。您对我来说有一个CUC,只有一个CUC,这样我可以在生日那天买啤酒吗?”

我觉得我的肚子让步了。一直以来,我一直在用义大利的眉毛修理迈克尔,说,瞧,我告诉过你。有些人在这里过上好日子。但是当我将CUC放在她温暖的手中,看着她的笑容变得像公事一样时,我的眉毛只能说,不是幻灭了吗?

当天晚些时候,一位名叫奥斯卡(Oscar)的向导带领我们参观了百加得博物馆(Bacardi Museum)的展览,用英语讲解了我们所看的东西:“这是何塞·马蒂(Jose Marti)上次参战时穿着的制服。”

“绝不!”我直视着玻璃杯。奥斯卡笑了。

“我最后保存了我最喜欢的部分,”当我们登上楼梯进入现代艺术展时,他说。我们站在岛形鸟笼上,一个女人’悲伤的眼睛映照在镜子里,望向外面。 “有人说,”奥斯卡抬头看着他的肩膀,降低了声音,“有人说这个岛就像一座巨大的监狱。我们都是俘虏。”

我们俩都郑重地点点头,不确定如何应对。

*

在古巴的最后一晚,即犯罪之夜,我们走出了哈瓦那的住所 ’s Centro到了大街上,到处都是成堆的光着膀子的赤膊男生,他们用废旧车轮和破损的包装箱制成滑板。短裙女孩舔小锥。我们走过了革命博物馆,那里(被指控的)格兰玛坐在外面,装在玻璃里,受到24小时军事监视。建筑物全部处于崩溃状态。阳台上堆满了干燥的内衣和床单,响亮的旧车使他们抱怨不已。

突然,一桶水溅在我们面前的地面上。我们抬起头,看到一小块黑色裸露的身体,上面沾满了大湿的笑容。小男孩抓住了哨子,研究了它的构造,睁大了眼睛。然后,他将鲜蓝色的塑料涂在嘴唇上并吹起。我们一如既往地向后吹,直到最后我们什么都没有,只有轻微的吱吱声。

当我们到达哈瓦那真正的旅游中心Vieja时,已经快十点了’时钟。我们饿又脾气暴躁。迈克尔,因为他准备回家,回到了库存充足的商店和烟雾管制汽车的自由中。出于相反的原因我:我讨厌离开任何地方’t home.

尽管我们在Vieja的便利设施中尽情享受-每个角落都有瓶装水,但像上帝一样从海旁吹来微风’甜美的气息-我们也感到被旅客消费的精疲力尽所困,他们无穷无尽的腰包推动每个人的价格上涨。他们坚持在这个岛上重新创造欧洲的奢华和美国的理智,令我们感到恼火(我们怎么会这样?)我们分餐,每天走几英里而不是打车,尽其所能捏住每一个宝贵的CUC。但是,尽管我们的鞋子破旧不堪,第一代数码相机几乎不值得偷窃,但我们与富裕的游客相距甚远,我们与当地人的距离甚至更远。

当我们终于找到一家价格合理,座位空缺的餐厅时,我们变得异常疯狂。莫吉托鸡尾酒是水的,龙虾的味道像皮鞋的咸味。无聊的服务生说他没有番茄酱,尽管我们看到一个红色的瓶子从厨房里挑衅地戳着。我们听了乐队演奏的Dos Gardenias,感觉就像是百万分之一次。

我们有钱。在迈克尔那里’的右手。我们当时’感到不感恩或无权。恰恰相反:我们想告诉他们我们感觉到了他们的愤怒,我们看到了不公正,我们也被愚弄了。这是什么样的革命?才华横溢的音乐家被迫每天夜夜弹着同样的六首令人赏心悦目的歌曲,靠他们的小费篮子吗?烹饪艺术沦为平淡的国营票价?如果菲德尔在那里,我们’d让他把它和我们所有的西班牙语混为一谈。

但是由于他不在那儿,因为没人在,所以我们起飞了。

我们的服务员已经消失在厨房里了,所以我们随便走到外面拐了个弯。然后我们跑了。似乎我们需要肾上腺素为我们加油,以摆脱被劫持的历史的伤心欲绝。但是我们没有’不能想一想-我穿着凉鞋,笨拙地松动,嗡嗡的廉价朗姆酒。我可以在迈克尔看到’恐怖的表情,我们’d犯了一个巨大的错误。这不是’我们将如何在古巴寻求正义。这不是’我们如何度过最后一夜。

服务员很容易抓住我们。他大喊大叫,我以为菲德尔真的会出现。我向上帝默默地说,我们在一条昏暗的街道上,而不是一个拥挤的广场。当服务员抓住迈克尔,好像要把他拖回餐厅时,迈克尔掉到人行道上,一只手因失败而举手,另一只手则把钱拿出来。服务员犹豫了。然后他拿了账单,慢慢地转身走了。当迈克尔抬起身子并将手臂垂在肩膀上时,我仍在喘着粗气,在粘稠的Tevas上流汗。

几分钟我们几乎没有说话。当我们走的时候,Vieja’灯火通明的酒店让位给Centro’原始的午夜大叫和下垂的栏杆。当我们讲话时,那是安静的,对我们可能陷入的巨大麻烦表示敬意。我们同意我们’d愚蠢地冒险,我们’如果我们要生孩子,最好不要长大。我们也意识到,这与金钱无关,但更重要的是失望和羞耻的混合。因为尽管有很多我们不知道的事情-菲德尔去世后会发生什么,但是对于一个人-我们知道,很久以后,我们的服务员会为接下来的许多月亮提供咸味的皮鞋。’d离开了古巴热闹的街道。


杰西卡·杜(Jessica Dur)扩大了丛林面积,潜入马丘比丘(Machu Picchu),在曼谷进行了户外健美操,在保加利亚与一名牧师一起wine饮葡萄酒,并在7月份在古巴幸存下来。她在加利福尼亚州的圣罗莎(Santa Rosa)居住和写作,在那儿,她和丈夫尽职尽责地支付了所有餐厅账单。她的著作曾出现在《凹陷》杂志,《弗罗斯特写作》,《破碎的西部》,《太阳》,《 Hipmama》等杂志中。她在www.gyrlwryter.blogspot.com上发布博客。

评论被关闭。

旅行者的故事